Писатели и стукачи

«Есть гениальные философы, но люди понимающие давно уже догадались, что философия есть род художественной игры, что строится она не на поиске истины, а на создании мифа. Означает ли сказанное, что евреи – художники по преимуществу, или, что то же самое, гении, что еврейский народ гениален в своей массе? Думаю, что никто не решится сказать такое, тут не нужна философия, достаточно статистики. Однако какой-то соблазн в этой теме существует, и не зря Эренбург в «Ложке дегтя» пытался отождествить литературу с еврейством как таковым».

Весьма насыщенный мыслями текст, как всегда у Парамонова. Что ж, почитаем «Ложку дёгтя», написанную девяносто лет назад. Здесь Эренбург, как это ни удивительно, сравнивает евреев с солью в супе:

«Без соли человеку и дня не прожить, но соль едка, ее скопление – солончаки, где нет ни птицы, ни былинки, где мыслимы только умелая эксплуатация или угрюмая смерть. Я не хочу сейчас говорить о солончаках – я хочу говорить о соли, о щепотке соли в супе».

Сразу возникает опасение: если суп пересолить, то для еды он станет совершенно непригодным. С другой стороны, несолёный суп сможет съесть только не совсем здоровый человек, страдающий повышенным артериальным давлением – да и то не всякий согласится на подобную диету. Как ни стараюсь, не пойму, с какого бодуна пришло Эренбургу в голову подобное сравнение. Неужто авторы «Войны и мира», «Анны Карениной», «Братьев Карамазовых», «Идиота», «Вишнёвого сада», «Тихого Дона» и «Мастера и Маргариты» только прикидывались русскими, нахально обманывая публику? Возможно, и Цветаева – это литературный псевдоним? И вообще, при чём тут поваренная соль? Какая соль понадобилась Достоевскому, чтобы создать свои творения? Чем Платонов подсаливал свои великолепные рассказы? Может быть, Швондера из повести «Собачье сердце» нужно идентифицировать как соль? Впрочем, без него и впрямь было бы немного пресновато. Однако «закатный» роман Булгакова вряд ли пострадал бы, если изъять оттуда Литовского и Берлиоза, заодно убрав с Патриарших «убийственный» трамвай. А уж Платонову такие персонажи даже и не снились.

И всё же, на что Илья Григорьевич нам намекал? Хотел предупредить, чтобы не дай бог не пересолили? Об Эренбурге многие уже забыли, а Достоевского и Булгакова во всём мире помнят до сих пор. Но почему? Может быть, причина в том, что кругом одни антисемиты?

Судя по всему, Ленин и Троцкий в большевистской революции делали ставку не только на пролетариев, но и на евреев. И в этом есть своя логика – пролетариату нечего терять, а тем, кого унизили введением черты оседлости, позарез нужна была свобода. Однако ставка на национализм чревата неприятными последствиями. Реакцией на успехи евреев в борьбе за место под солнцем стали отчасти и репрессии 37-го года, и гонения на космополитов через несколько лет после окончания второй мировой войны, когда пострадали многие писатели и литературоведы. Попытки избавиться от конкурентов в литературе предпринимались и гораздо позже – с этой целью в 1958 году был создан Союз писателей РСФСР. Вот как формулировал задачи нового союза Леонид Соболев на ужине для особо приближённых, цитирую по книге советского эмигранта Леонида Финкельштейна (печатался под псевдонимом Владимиров) «Россия без прикрас и умолчаний»:

«Вы меня поймите прaвильно, товaрищи, я не aнтисемит, у меня мaссa друзей евреев, я зa то, чтобы евреи трудились во всех облaстях нaшей жизни нaряду с другими нaциями, но в литерaтуре, в великой русской литерaтуре, им делaть нечего».

Сразу оговорюсь, что всему написанному в книге Финкельштейна не стоит верить – эмоции и предубеждение не позволили автору судить более или менее объективно о том, что происходило в стране до его отъезда за границу. Вот и обвинения в адрес Льва Никулина, как мы уже убедились, основаны на слухах: «он оклеветaл и убил рукaми стaлинских пaлaчей не кого-нибудь, a крупнейшего писaтеля XX векa Исaaкa Бaбеля». Что же касается фразы, приписываемой Леониду Соболеву – такие высказывания приходится слышать до сих пор, касаются ли они литературы или же политики.

Досталось от Леонида Финкельштейна и Ивану Шевцову, автору скандального романа «Тля». А суть дела в том, что, по мнению Финкельштейна, «один из сaмых зловонных критиков-клеветников, критиков-доносителей времен Стaлинa» Дмитрий Еремин в одной из своих статей «возжелaл покaзaть, что Синявский двуличен: публиковaл зa грaницей обличительные произведения, a в своей стрaне, выступaя кaк литерaтурный критик, ополчaлся нa тех, кто "чернил советское общество"»:

«Еремин взял выдержку из громовой стaтьи Синявского в "Новом мире", где А. Синявский, действительно, нaпaдaет нa писaтеля Шевцовa зa искaженную кaртину современного русского обществa. Но дело-то в том, что Синявский в этой зaмечaтельной смелой стaтье подверг рaзгрому подлый и aнтисемитский ромaн Шевцовa "Тля", где aвтор утверждaл, что евреи "пролезли" нa руководящие роли в советской литерaтуре и искусстве. Против тaкого гнусного искaжения действительной кaртины и выступил Андрей Синявский, честь ему и слaвa. А Еремин, не нaзвaв стaтьи, вырезaл из нее кусочек, рaссчитывaя, что дурaк-читaтель не узнaет откудa это и поверит в двуличие Синявского».

Любопытства ради, встав в позу дурака, прочитал статью Синявского «Памфлет или пасквиль?» и вот что обнаружил:

«Автор настолько увлёкся и сгустил краски, что – по всей вероятности невольно, сам того не желая, – выступил в роли очернителя нашей жизни и культуры. Уголовные типы, дельцы, прохвосты составляют в романе «Тля» мощную организацию, этакую всесильную мафию, гласно или негласно управляющую эстетической жизнью страны».

Самое интересное, что в статье нет ни единого слова о евреях. Синявский обвиняет Шевцова только в том, что он выступает против новаторских течений в литературе и искусстве, что своим романом он «проповедует невежество под видом реализма и смешивает с грязью художественную общественность». Как видим, кое в чём оказался прав Ерёмин – Синявский и в самом деле «ополчался» на очернителей. Однако Финкельштейн видит смысл статьи Синявского лишь в том, что он встал на защиту оклеветанных евреев.

Известно, что Шевцов не любил евреев и видел в них главную причину многих несчастий, обрушившихся на страну. Однако, если на минуту отвлечься от «национального вопроса», надо признать: он не был очень уж далёк от понимания того, что творилось в среде художественной интеллигенции и в несколько иных формах продолжается сейчас.

Однако вернёмся к «Ложке дёгтя» или к «соли в супе» – это как кому понравится. В цитированной мною статье Борис Парамонов утверждает: «нельзя говорить, что всякий еврей гениален, но в каждом гении есть что-то еврейское». Далее Парамонов ссылается на мнение Артура Кёстлера – британского писателя и журналиста, в молодости состоявшего в сионистской организации, а позже в коммунистической партии Германии. Так вот, Кёстлер ставит евреев перед альтернативой – либо полная ассимиляция, либо возвращение в Израиль. Но мнению Парамонова, всё куда сложнее:

«Еврей в диаспоре – загадка и тайна человечества. Если угодно, в истории есть только одна тайна, и эта тайна – еврей».

В обоснование своего тезиса он привлекает отрывок из письма Генрика Ибсена, известного норвежского драматурга:

«Взять, с другой стороны, иудейский народ, аристократов человечества. Благодаря чему он сохранил свою индивидуальность, свою поэзию, вопреки всякому насилию? Благодаря тому, что ему не приходилось возиться с государственностью. Оставайся он в Палестине, он давно бы погиб под тяжестью своего государственного строя, как и все другие народы».

Если принять за основу эту мысль Ибсена, приходим к следующему объяснению талантов иудейского народа: предприимчивость евреев, их стремление к творчеству не были ограничены сознанием того, что они обязаны соблюдать законы государства и неписаные нравственные нормы, что они должны, прежде всего, заботиться о своей стране. «Своей страны», как таковой, долгое время у евреев не было, а когда появилась, многих это не устроило, поскольку жизнь в такой стране сдерживала их творческий порыв.

Однако вернёмся к «Ложке дёгтя» и попытке Эренбурга отождествить литературу и «еврейство». В 1951 году, на излёте борьбы с космополитами в литературе о статье Эренбурга все уже забыли. Видимо, поэтому была предпринята нелепая попытка поставить знак неравенства между «еврейством» и литературой. Тогда на страницах «Комсомольской правды» и «Литературной газеты» развернулась дискуссия о псевдонимах. Прозаик Михаил Бубеннов, автор повести «Белая берёза» и лауреат Сталинской премии выступил с инициативой запретить писателям и журналистам использование псевдонимов:

«Почему мы ставим вопрос о том, нужны ли сейчас литературные псевдонимы? Не только потому, что эта литературная традиция, как и многие подобные ей, отжила свой век. В советских условиях она иногда наносит нам даже серьезный вред. Нередко за псевдонимами прячутся люди, которые антиобщественно смотрят на литературное дело и не хотят, чтобы народ знал их подлинные имена. Не секрет, что псевдонимами очень охотно пользовались космополиты в литературе».

Смысл предложения Бубеннова был предельно ясен – еврейская фамилия автора могла снизить интерес читателей к его произведениям в пользу творений «чисто» русских авторов. Эта идея вызвала возражения Константина Симонова, однако ответ его был довольно неуклюжим и малоубедительным, поскольку писатель не решился назвать вещи своими именами. Этим воспользовался Михаил Шолохов, поддержавший своего тёзку Бубеннова:

«С неоправданной резкостью обвиняя Бубеннова в бесцеремонности, крикливости, зазнайстве, развязности, нелепости и прочем, Симонов не видит всех этих качеств в своей собственной заметке, а качества эти прут у него из каждой строки и достаточно дурно пахнут… Окололитературные деляги и "жучки", легко меняющие в год по пять псевдонимов и с такой же поразительной легкостью, в случае неудачи, меняющие профессию литератора на профессию скорняка или часовых дел мастера, – наносят литературе огромный вред, развращая нашу здоровую молодежь, широким потоком вливающуюся в русло могучей советской литературы».

Как следует из воспоминаний Симонова, дискуссию прекратил сам Сталин, заявив, что не допустит проявлений антисемитизма в отношении писателей. Чудны дела твои! То ли Сталин в эти годы сильно сдал, то ли инициатором антиеврейских выступлений в период борьбы с космополитизмом был вовсе не он, а другие, вполне респектабельные люди, которые в тиши своих кабинетов строчили кляузы и доносы на евреев, пытаясь избавиться от успешных конкурентов. В те времена не удалось, ну а теперь о честной конкуренции, увы, даже не приходится мечтать. В отличие, например, от цивилизованной Европы у нас всё определяет «раскрученное» имя автора, а не достоинства его произведений.

Глава 13. Эрдман и всякая шваль

Жил-был поэт. С детского возраста писал стихи, в юности примыкал к имажинистам, сочинял тексты для артистических кабаре. По словам Юрия Любимова, даже Есенин признавал его талант: «Что я, вот Коля – это поэт». И вдруг этот Коля Эрдман написал сатирическую пьесу – всем известный «Мандат», постановка которого на сцене театра Мейерхольда имела успех просто оглушительный. О чём же эта пьеса?

До сих пор в статьях литературоведов можно встретить такие характеристики первой пьесы Эрдмана: «в целом "Мандат" был произведением советской сатиры, насыщенным веселым смехом победителей, перекликающимся с антимещанскими комедиями Владимира Маяковского». Или, например, такое толкование содержания и смысла: «герои пьесы разоблачают сами себя». Но прежде, чем делать самостоятельные выводы, попробуем освежить в памяти текст этой пьесы. Там есть очень примечательные диалоги:

– Да разве, мамаша, партийного человека в приданое давать можно?

– Если его с улицы брать, то, конечно, нельзя, а если своего, можно сказать, домашнего, то этого никто запретить не может.

Тут вроде бы нет ничего особенного, ну разве что сопоставление члена партии с приданым вызывает некоторое недоумение. Впрочем, при большом желании эту «несуразность» можно оправдать тем, что реплика принадлежит отрицательному персонажу.

Но вот уже в словах главного героя, Гулячкина, обнаруживаем намёк на реальные события постреволюционных лет: «потому, что за эти слова, мамаша, меня расстрелять могут». Если припомнить обстоятельства гибели поэта Николая Гумилёва, то эта реплика недалека от правды, хотя куда более актуальным станет её смысл в конце 30-х годов. Ну а в год смерти Ленина, когда Эрдман и писал эту свою пьесу, большевики решили заняться пополнением своих рядов. Брали тогда фактически без разбора – так оказался среди большевиков и недавний офицер Михаил Тухачевский, только что вернувшийся домой из германского плена и вроде бы воодушевлённый идеями большевиков. Вот и Гулячкин пожелал откликнуться на «ленинский призыв», однако его вдруг одолели сомнения:

– А вдруг, мамаша, меня не примут?

– Ну что ты, Павлуша, туда всякую шваль принимают.

Ну шваль, так шваль. В те годы в партии и впрямь оказалось множество случайных людей, поэтому вскоре и вошли в моду пресловутые «чистки». Закончив с «партийной швалью», посмотрим, как герои пьесы относятся к пролетариату:

– К нему, видите ли, сегодня из большевистской партии с визитом придут, а у него родственников из рабочего класса нету.

– Что же вы ими раньше не обзавелись, барышня?

– Раньше такие родственники в хозяйстве не требовались.

– Как же вы теперь, барышня, устроитесь?

– Надо каких-нибудь пролетариев напрокат взять, да только где их достанешь.

– Ну, такого добра достать нетрудно.

Ещё пара коротких, но выразительных фраз: «при новом режиме за приверженность к старому строю меня могут мучительской смерти предать», «вы вот обратили внимание, мадемуазель, что сделала советская власть с искусством?».

Здесь снова Эрдман предчувствует грядущие события. РАПП был создан на 1-й Всесоюзной конференции пролетарских писателей в 1925 году, тогда-то и начались гонения на писателей. Так что с первой пьесой Эрдману несомненно повезло – года через два ему досталось бы точно так же, как Булгакову за его «Дни Турбиных».

Ну и в завершение краткого разбора пьесы Эрдмана ещё одна цитата из финала, которую автор вложил в уста Гулячкина: «Я, может быть, председатель… домового комитета. Вождь!»

Тут любопытно следующее. У Эрдмана в качестве самопровозглашённого вождя выступил некто Гулячкин, ну а Булгаков в «Собачьем сердце», написанном примерно в то же время, представил нам реального председателя домкома – это всем известный Швондер. Неважно, кто у кого списал – от этих энергичных председателей пострадали многие. Здесь интереснее другое: Булгаков считает, что виноваты некие личности, попытавшиеся повернуть колесо истории, Эрдман же намекает на пагубную роль «всякой швали» и прочих пролетариев. Возможно, со временем писатели пришли к согласию, однако нет свидетельств, что эту тему они обсуждали.

Воодушевлённый восторженными отзывами и популярностью у публики, Эрдман решил развить успех. Через три года он предлагает театру новую свою пьесу, тоже сатирическую, с тем же подтекстом, но не столь смешную, а скорее с печальной интонацией. Уже название пьесы о многом говорит: «Самоубийца». Вот несколько впечатляющих отрывков:

– Вы это зачем же, молодой человек, такую порнографию делаете? Там женщина голову или даже еще чего хуже моет, а вы на нее в щель смотрите.

– Я на нее, Серафима Ильинична, с марксистской точки зрения смотрел, а в этой точке никакой порнографии быть не может.

Ну не даёт Эрдману покоя эта пресловутая «точка»! И снова:

– Что случилось?

– Егорка до точки дошел.