Дверь открыта

Я бы понял, если бы сам факт их исчезновения зависел от стиля жизни, но пропадают и монашки, и сутенеры, и даже ведущие программы новостей по телевизору. Не зависит этот грандиозный процесс, как мне кажется, и от настроения: так Кеч пропал по дороге в пиццерию, а моя сотрудница в день свадьбы – прямо в момент, когда та задернула ширму, чтобы поправить свадебное платье.

Тот первый день я помню очень хорошо. За неделю до этого я уволился и переехал за город, в 7 километрах от Москвы в деревню Грибки. Там я снял небольшую квартирку в коттеджном поселке, чтобы с утра и весь день пить кофе, валяться в постели с ноутбуком и писать книгу. По вечерам я выходил на улицу и гулял, иногда добирался до соседнего Долгопрудного, садился на электричку и приезжал в Москву. В тот вечер Ирина позвала нас посидеть на крыше её дома.

Пропадать люди начали ночью. Говорят, что самым первым пропал какой-то дизайнер ровно в полночь, чуть позже стали исчезать представители других профессий и даже неработающие, пропал Кеч, потом во время ночного шатания мы не досчитались Андрея, Игорь ушёл в туалет в пиццерии, и больше его никто не видел. С Ириной и Мишей мы добрались ночью, почему-то пьяные, до их квартирки на Арбате, а уже утром я увидел пустую смятую постель. Ирина пропала через месяц. За это время мы с ней ни разу не встречались – лишь один раз я позвонил, чтобы поздравить её с днём рождения. Она сухо поблагодарила и поспешила положить трубку. Мне тогда почему-то показалась, что она знает, что скоро исчезнет.

За этот месяц я понял, что всё вокруг меняется и стал привыкать к избыточному одиночеству. А ещё я внезапно разлюбил Москву, и снова перестала писаться книга. Просыпаясь утром, шёл на кухню, чтобы приготовить себе кофе, включал телевизор и так мог просидеть на кухне до обеда. Ноутбук оставался выключенным целый день. Я обходил его стороной, надевал брюки и выбирался из дома, чтобы уехать в город.

Ева сегодня была какая-то уж чересчур приветливая. Она встретила меня с улыбкой, спросила, как я доехал. Я ответил, что ехать надобности и не было, я живу в 20 минутах ходьбы от офиса, после чего моя новая начальница слегка задумалась и сказала: «ну и хорошо, что прекрасно».

Потом она проводила меня в офис журналистов – это большое светлое помещение с несколькими столами, разделёнными пластиковыми перегородками. Кроме меня, в кабинете никого не было. Собственно, меня взяли на работу, и я буду писать Блоги от имени пропавших авторов. Город усердно пытается доказать всему остальному миру, что людей в Москве всё ещё достаточно. Усердие перешло все границы – теперь кто-то посчитал, что необходимо заняться пропагандой в сети Интернет, оживив пропавших московских блогеров.

– Виталий, вы пока будете один. Но уже на неделе обязательно обзаведётесь соседями. Располагайтесь.

На столе я обнаружил несколько папок разных цветов – это были дела на пропавших без вести блоггеров. Папки лежали одна на другой на краю стола, и первые две покрылись пылью. Думаю, блоггеры бы вспыхнули от негодования, если бы в своё время не пропали и сейчас увидели эту картину. Я начну перебирать папки, перелистывать страницы, копаться в мыслях этих людей и у меня возникнет ощущение, что им будет это крайне неприятно.

Первая папка – с красной обложкой – это дело некой Марго. Так и написано: «Никнейм: Марго». Далее следует название сайта, на котором Марго вела свои блоги: livejournal.ru. Потом мелким шрифтом статистика автора. Пробегаю глазами: 120 блогов, 5218 комментариев, полтора года на сайте. Небольшая аннотация гласит: «Марго – автор, нацеленный исключительно на женскую аудиторию…». Перелистываю страницу и вижу фотографию автора: на меня смотрит пристально и чуточку злобно женщина средних лет с прямоугольным лицом. Её глаза спрятаны за стеклами очков, а шея за большим вязаным шарфом. Смотрится Марго чрезвычайно комично.

Следующая папка принадлежит человеку с ником Stayer – это геймер, который принялся переносить сценарии видеоигр в реальность. Я хотел перевернуть сразу первую страницу, но вдруг прочитал мимолетом словосочетание «возможно, убил». В этот момент, правда, палец соскользнул и страница всё же перевернулась. Передо мной оказалась фотография Стайера, и я невольно стал ее разглядывать.

«Он не похож на маньяка. Впрочем, даже на геймера не похож. Скорее, на продавца в отделе хозтоваров», – думал я и рассматривал проплешину на голове блоггера, потом переводил взгляд на его фланелевую рубашку, наполовину заправленную, наполовину выпущенную наружу. Она была застёгнута неправильно: нижней пуговице не досталось петли. Ещё он был небрит. Точнее, отвратительно побрит.

Я смотрел на этого небрежного парня и думал о том, что, скорее всего, этот человек мог убить лишь какое-нибудь насекомое. И то лишь возможно.

Я перевернул страницу обратно и прочитал предложение целиком: «В двух из своих блогов Стайер подробно описывал уничтожение отрицательных героев, которое он проводил в реальной жизни. Никакой информацией о людях, которых он, возможно, убил, нет».

Сегодня я должен ознакомиться со всеми делами – пролистать таким образом все 23 разноцветных папки, а потом выбрать одну, открыть её, ознакомиться ещё раз с содержанием и написать блог от лица одного из без вести пропавших.

Я закрыл глаза и протянул руку, схватил какую-то папку. Открыл глаза – зелёная. Открыл папку – Агнета.

Забавно. Я умудрился выбрать из этого списка чрезвычайно странных личностей самую странную. Агнета – женщина шестидесяти трех лет. Она танцует. И пишет об этом на сайте о танцах dance.ru.

Собственно, Агнета очень гордится тем фактом, что в каком-то году этот сайт назвал её лучшим танцевальным блогером и даже наградил статуэткой. Агнета тогда очень растерялась и не смогла связно рассказать публике о том, что она им благодарна, о том, что танцы – это часть её жизни, о том, что писательство – новая грань, без которой она жить уже не сможет.

После того, как Агенту пригласили на сцену и наградили статуэткой, она не могла прийти в себя несколько дней: пила ромашковый чай, не ходила на танцы и постоянно обзванивала оставшихся подруг. Потом она написала четыре блога с благодарностью – правда, никто не понял, кого она благодарила. Ну, а позже выяснилось, что Агнета сошла с ума.

Агнета решила, что она переросла и танцы, и писательство. Теперь ей хотелось чего-то недостижимого и великолепного. Такого же яркого, как статуэтка и такого же непонятного, как её чувства после того, как статуэтка на глазах тысячи людей попала ей в руки.

Агнета тогда написала: «Я хочу придумать новый танец. Мне надоело, что психологический космос идет нацеленно снизу вверх и сверху вниз. Мне очень хочется, чтобы он шел параллельно. Это должно произойти, ведь земная спица времени не дремлет».

Комментариев к блогу не было. А через семь дней Агнета пропала.

Я снова долго смотрел на фотографию – мне казалось, что эта немолодая женщина с картинки сейчас оживет и начнет сама мне зачитывать блог. Но Агнета молчала, смотрела на меня отсутствующим взглядом и даже не думала улыбаться. Здесь была еще её аватарка – отрисованная танцевальная пара – по-моему, на фоне заката. Конечно же, предполагалось, что изящная девушка в черном, откинувшая верхнюю часть корпуса назад – это и есть Агнета. На ней было черное платье и красный шарф, один конец которого свисал практически до пола. Лицом девушка повернулась к закату, партнер же мужественно держал её одной рукой под лопаткой и смотрел на зрителя, надменно улыбаясь.

Безусловно, девушке была приятна его компания, и она хотела показать всем, кто на них смотрит, что грациозна, прилежна, красива и, конечно же, любима. Партнёр, уверенно ведущий её по паркету, без сомнения, подыгрывал. Реакцию зала же можно было лишь угадывать.

Я прочитал несколько блогов Агнеты, но так и не понял, что же та хотела сказать и, собственно, что она вообще за человек. Перед моими глазами лишь медленно передвигалась по паркету очаровательная пара, а по пятам следовал красный шарф.

Агнета в первом блоге рассказывала о том, насколько сильно ей понравился прошедший танцевальный турнир, она не скупилась в комплиментах, адресованных своим соперницам, постоянно благодарила организаторов за прекрасные условия проведения и не упускала ни единой подробности – даже кулеры в женской раздевалке описала в деталях. Но о себе она ничего не рассказывала.

Во втором блоге Агнета выражала недовольство – но недовольство это было настолько специализированным, что я так и не смог понять, чего она, всё же, хотела.

Третий её блог был посвящен «танцевальной астрологии». Там она рассказывала о благоприятных днях для проведения танцевальных конкурсов и даже делала свои расчёты того, кто же выиграет на том или ином турнире. В какой-то момент Агнета слишком подробно описала передвижения Марса и убывание Луны, после чего заверила всех, что на конкурс вообще ехать никому не стоит.

В этот момент я закрыл одновременно вкладку в браузере, кликнув кнопкой мышки, и зелёную папку. Нет, Агнета, не сегодня. Мне нужно основательно подготовиться и, может, даже выпить, перед тем как на несколько минут превратиться в тебя…

Блог «Дождь». Автор: Snop

После того, как я весь вечер пялился на мужские гениталии (фотовыставка «Другие люди», которая сейчас идёт в Москве, больше похожа на галерею в стиле садо-мазо), вспомнил, что все культурные мероприятия, которые я посещал в последнее время, были какие-то неадекватные. Когда сказал об этом своей культурной подруге, та ответила, что я Сноб и позвала провести вместе с ней субботний вечер.

Сначала всё выглядело круто: полузакрытый кинопоказ под открытым небом, в парке, под пледами, в рамках DesignAct, да ещё и организатором был журнал ТаймАут. Первые сомнения появились, когда я услышал название фильма, который мы должны были сегодня смотреть – «Бабло», а потом вышел режиссёр с речью. Цитирую полностью, без изменений и редакторских правок:

– эээ… хмммр… ну чо… смарите фильм. Чо ещё сказать?

Собственно, этот быдлофильм оказался соответствующим продолжением речи режиссёра. Спустя полчаса подруга сказала мне «плохой пример», мы отбросили плед и вышли из «кинозала», не забыв плюнуть в сторону режиссёра.

Подруга повела меня в рядом стоящий ЦДХ на выставку. Тоже что-то дико модное. Но нас не пустил охранник. У него было 2 довода: мы были мокрыми и мы опаздали. Вот вы когда-нибудь опаздывали на выставку – это, вообще, возможно?

После этого подруга поменяла тактику и решила заменить традиционное искусство современным. Мы поехали в Красный октябрь на «спейс перформанс». Спейс перформанс представлял из себя капающий поток посреди танцпола (блин, выйдите на улицу – там такого спейс-дождя – смотреть-ненасмотреться), за вертушками стояло какое-то существо, а вокруг ходили люди с серьёзными минами – все те, кого каждый понедельник можно наблюдать в фотоотчетах под заголовком мегасуперперфоманс @ название клуба.

В результате ночь мы завершили… в KFC.

А потом у меня по дороге домой сломался зонт, он вывернулся и стремился улететь, гонимый ветром, а я бежал за ним по Тверской, вцепившись за ручку, и матюгался.

– По-моему, у меня перформанс получился лучше.

Да, я не смог стать Агнетой, да вообще, не смог стать хоть кем-то. Из 23 без вести пропавших людей, я выбрал того, кто больше всего был на меня похож. 25-летний автор Сноп был снобом, немного самодовольным и, безусловно, графоманом. Всем этим был и я. Но было ещё что-то, что нас объединяло. И не просто объединяло, а делало похожими друг на друга. Это, конечно же, одиночество.

К сожалению, у Снопа не было фотографии – собственно, вообще, никто не знал, кем этот Сноп был в жизни – не знал даже тот умный и остроумный дядька, что писал аннотации к делам всех Блоггеров. А мне, конечно же, хотелось бы взглянуть на этого всем недовольным человека, который смеется над обстоятельствами, окружающими его людьми и своим собственным, любимым, обожаемым, безрезультатно гонимым одиночеством.

Я выключил компьютер и отодвинул на край стола все папки, потом встал из-за стола и направился к выходу. Выключил свет, закрыл дверь и оказался в длинном коридоре, который, наверное, до сих пор пугает Еву. Собственно, я могу её понять. Коридор достаточно узкий, а двери офисов, которые расположены по обеим его сторонам, как кажется, давно не открывались. Пропасть тут, во время невинного перехода между входной дверью и офисом – очень просто и чрезвычайно обидно.

Ева стояла за стойкой ресепшн и, наклонившись, что-то печатала на ноутбуке, левая рука её, правда, тянулась к телефонной трубке, которая в свою очередь тихо пищала.

Я взял трубку и положил её в руку Евы. Она несколько раз сказала отрешённо «Алло» и отдала мне трубку обратно. Потом она закрыла ноутбук и повернулась ко мне.

– Как тебе первый день?

– Довольно странно. Я не думал, что все эти блогеры – психи.

Ева ухмыльнулась, и выйдя из-за стойки, направилась по коридору к своему кабинету. На полпути она подняла руку вверх и, по-моему, помахала мне:

– Как же тут не станешь психом? В этом то городе!

Я решил идти домой пешком, ведь уже давно умышленно не осуществлял таких далёких пеших прогулок днём. Ночью – пожалуйста, сколько угодно. Но днём – нет, ведь при дневном свете отчетливо ощущается отсутствие людей.

Сегодня – солнечно, но совсем даже не жарко. Я представил себе свой путь – по Красной пресни до Зоопарка, потом перейти дорогу и ещё немного пройти по Баррикадной до Садового кольца. Там немного уйти влево и спуститься в подземный переход, выйти из него и вновь пойти налево – там Малая Никитская. На Малой Никитской – самая комфортная температура. Зимой – безветренно, летом – слегка прохладно. Малая всегда незаметно переходит в Большую Никитскую, от которой уже недалеко до Моховой. Потом я, скорее всего, пойду через Александровский сад к мосту. На мосту я буду постоянно останавливаться и вертеть головой. Потом, наконец, спущусь с него и пойду через Болотную площадь. Дальше через Лужков мост перейду на другую сторону Москва-реки – прямиком к пешеходному Лаврушинскому. И вот я дома.

Моё самое, прежде, ненавистное место – территория рядом с Зоопарком. Красная пресня в том месте превращается в зловонную узкую улочку, которую заполоняют бесчисленное количество детей, их родителей, всегда медленно двигающихся туристов и аниматоры в ростовых куклах. Ещё здесь располагалась серия уличных туалетных кабинок, которые и делали улицу зловонной.