Алексей: Я поэтому и спрашиваю тебя.
Светлана: Вроде бы всё уложили в чемодан.
Алексей: У нас минут пятнадцать до отправки автобуса, до остановки минут пять-семь идти, так что пора выходить.
Светлана: Пошлите, пошлите уже, и рюкзак не забудь.
Алексей: Димка, вперёд!
Город Советск. Тот же дом. Соседний подъезд. Третий этаж. Мать с отцом собирают в дорогу свою дочь к отъезду в детский лагерь.
Михаил: Что ж, браслетик я тебе починил, бери и носи, доченька.
Настя: Спасибо, папочка!
Тамара: Слушайся во всём свою вожатую, Ирину Павловну.
Настя: Хорошо, мама.
Михаил: Время поджимает, необходимо уже выдвигаться на остановку.
Настя: Я так вас люблю.
Тамара: И мы тебя любим, девочка наша.
Настя: Я буду скучать.
Михаил: И мы, очень-очень, главное, веди себя прилежно, слушайся старших, а мы с мамой будем тебя ждать.
Крепко обнимаются.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ. КАРТИНА 2
За три года до трагедии. Осень. Вечер. Ремонтные работы трубопровода в километре от железнодорожных путей проводит передвижная механизированная колонна «Нефтемонтажтрубопроводстрой».
Прораб Борис: Что скажете?
1-рабочий: Не управимся.
Прораб Борис: Я вам не управлюсь! В постановлении Совета Министров что сказано?
2-рабочий: Всё равно не уложимся.
Прораб Борис: Хех. Ничего не боитесь… Нефтепровод должен быть перепрофилирован точно и в срок!
Водитель экскаватора: Как же мы его вскрывать будем?
Прораб Борис (язвя): Аккуратно! Хватит болтать, не стоим.
Экскаватор марки «КАТО» начинает проводить вскрытие трубы и наносит ей своим ковшом механическое повреждение.
Прораб Борис (кричит): Ты поосторожней никак не мог?
Водитель экскаватора: У меня другой техники нет, мне по-другому не подобраться было.
Прораб Борис: Землекоп грёбанный!
1-рабочий: Не горячись, заварим и засыпим.
Прораб Борис: Я посмотрю… Сутки вам на устранение дефекта, затем живо проводим изоляционные работы. У меня и так сжатые сроки были, а теперь из-за этого олуха, совсем не успею акт сдачи объекта оформить.
2-рабочий: Не переживай. Обязательно исправим.
Прораб Борис: Вы уж постарайтесь! А я там как-нибудь со сдвигами сроков договорюсь.
Водитель экскаватора: Виноват.
Прораб Борис: Виноват он, землерой несчастный. Ты понимаешь, вся страна ждёт открытие этого трубопровода. По нему вместо нефти газ на заводы подавать будут, а я никак вопрос с запуском его в эксплуатацию решить не могу.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ. КАРТИНА 3
Утро. Здание железнодорожного вокзала города Советска, возведенного из мрамора, гранита и алюминия с ленточным остекленением. В кабинете начальника вокзала, расположенного сразу же за газетными автоматами, происходит горячий спор.
Вожатая: Товарищ Гребенько, по технике безопасности вы просто обязаны вагон с детьми поставить в голове состава.
Начальник вокзала: Дорогая Ирина Павловна, я ж вам в какой раз объясняю, мне и без того сейчас хлопот хватает, нет времени, все остановочные пути перегружены. Ну, что вы волнуетесь?
Вожатая: Как же мне за детишек не беспокоится, вы это должны понимать.
Начальник вокзала: Вот не надо, не сгущайте краски, мне скоро состав на юг отправлять, затем сразу следующий.
Вожатая: Какое моё дело? Задержите!
Начальник вокзала (с негодованием): Ох, ты, задержите… Не имею право!
Вожатая (истерично): А в конце поезда вагон с детьми имеете право ставить?
Начальник вокзала: Не устраивайте скандал, где-нибудь в дороге перецепят. Так что доедете в лучшем свете.
Вожатая: Ну, знаете, тогда мне придётся обращаться с жалобой…
Начальник вокзала: Если угодно, но мне действительно некогда с вами сейчас разбираться. Извините меня. Счастливого пути!
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ. КАРТИНА 4
Москва. За год до железнодорожной катастрофы. Ранее утро. Кабинет заместителя министра нефтяной промышленности СССР.
Заместитель министра: Виду экономии средств, предлагается отменить телеметрию на новом газопроводном участке в районе Дальнегорска.