Луна Бенамор

– Нет! – жестко проговорила Луна с выражением, которого Агирре раньше не слышал у неё, словно говорила другая женщина. – Нет. Ты имеешь свою землю, свою родину. Ты можешь смеяться над народами и верованиями, выше всего ставя любовь. Нас же, где бы мы ни родились, как бы закон ни равнял нас с другими, всегда называют жидами и жидами мы вынуждены волей-неволей остаться. Нашей землей, нашей родиной, нашим единственным знаменем является – религия наших предков.

И ты требуешь, чтобы я ее покинула и бросила своих. – Безумие!

Агирре слушал ее изумленно.

– Луна, я не узнаю тебя! Луна, Лунита, ты стала другой! Знаешь, о ком я думаю сейчас? О твоей матери, которую не знал.

Он вспоминал те ночи жестокой неуверенности, когда еврейка Абоаб рвала свои ярко-черные волосы перед постелью из ковров и маленьких матрасов, на которой тяжело дышала её дочка, пытаясь обмануть ненавистного демона Уэрко, пришедшего похитить её дитя.

– Ах! Луна! Я понимаю простую веру твоей матери, её наивное легковерие! Любовь и отчаянье упрощают нашу душу, срывают с неё пышную мишуру, в которую мы ее рядим в часы счастья и гордости, делают нас робкими и заставляют благоговеть перед тайной, как безрассудных животных. Я чувствую то же самое, что твоя бедная мать чувствовала в эти ночи. Я чую Уэрко около нас. Быть может это старик с козлиной бородой, повелевающий твоим народом. Это – все твои, народ положительный, лишенный воображения, неспособный познать любовь. Кажется невероятным, чтобы ты, Луна, вышла из этого народа.

He смейся над моим безумием, но мне хочется стать здесь на колени, перед тобой, броситься на землю и закричать: Уэрко, чего ты хочешь? Ты пришел, чтобы отнять у меня Луну? Луниты здесь нет. Она ушла навсегда! Здесь только моя возлюбленная, моя жена. Пока у неё еще нет имени, но я ей дам его. Мне хочется взять тебя в свои объятия, как делала твоя мать, и защищать тебя от черного демона, а потом, когда я увижу, что ты спасена, что ты моя навсегда, я скрепил бы ласками твое новое имя и назвал бы тебя… Единственной, да, именно так, моей милой боготворимой Единственной. Тебе нравится это имя? Я хочу, чтобы наши жизни слились вместе и чтобы нашим домом был весь мир.

Она грустно покачала головой.

Все это очень красиво. Но и это не более, как сон. Недавно эти слова растрогали бы ее, заставили бы ее плакать, – но теперь! И с жестоким упрямством она повторяла:

– Нет, нет, мой Бог не твой Бог. Мой народ не твой народ. К чему идти против судьбы!

Когда её родственники с негодованием говорили ей о её любви, о которой знает весь город, когда «духовный вождь» предстал перед ней с гневом древнего пророка, когда случай или донос единоверца заставил вернуться её жениха, Луна почувствовала, как в ней пробуждается что-то, до сих пор дремавшее. Осадок веры, ненависти, надежд поднялся со дна её души и изменил её чувства, возложив на нее новые обязанности.

Она еврейка и останется верна своему народу. Она не хочет потеряться одинокой и бесплодной среди чужих людей, ненавидевших евреев инстинктивной унаследованной ненавистью. Оставаясь среди своих, она будет пользоваться влиянием супруги, которую выслушивают на семейном совете, а когда она состарится, её сыновья окружат ее религиозным поклонением. Она чувствует, что не вынесет ненависти и ревности в этом враждебном мире, куда ее хотела увлечь любовь, в этом мире, дарившем её народ только мучениями и издевательством. Она хочет остаться верной своему народу и продолжать то оборонительное шествие, которое её единоплеменники совершали сквозь века гонений.

Потом ей вдруг стало жалко упавшего духом недавнего жениха и она заговорила с ним с большей нежностью. Она не может более прикидываться спокойной и равнодушной. Ужели он думает, что она может его забыть? О! эти дни были лучшие в её жизни. To был роман её жизни, голубой цветок, о котором все женщины, даже самые обыкновенные, сохраняют память, как о веянии поэзии.

– Или ты думаешь, что я не представляю себе как сложится моя жизнь? Ты был – неожиданностью, которая скрашивает жизнь, радостью любви, которая видит счастье во всем окружающем и не думает о завтрашнем дне. Ты не походил на большинство людей. Я это признаю. Я выйду замуж, буду иметь много детей, целую кучу, – ведь наш народ так плодовит! – а по ночам муж целыми часами будет говорить мне, сколько мы нажили днем… Ты – ты нечто совсем другое. Быть может, мне пришлось страдать, напрягать все силы, чтобы сохранить тебя и все-таки ты мое счастье, моя мечта!

– Да! Я все это, потому что люблю тебя! – возразил Агирре. – Понимаешь ли ты, что делаешь, Луна? Представь себе, что перед твоим дядей Забулоном вдруг выложат на прилавок тысячи фунтов, а он повернется к ним спиной с презрением, чтобы пойти в синагогу. Разве он так поступит? Так вот. Любовь – тоже дар судьбы! Как и красота, богатство и власть. Все мы, рождающиеся на свет, можем получить одну из этих счастливых случайностей, но немногим они даются! Все живут и умирают, думая, что они познали любовь, думая, что она вещь обычная, потому что смешивают ее с удовлетворением животного чувства. А на самом деле любовь – привилегия, случайный лотерейный выигрыш, как миллионы, как красота, которыми пользуются лишь немногие. И вот, когда любовь становится на твоем пути, Луна, Лунита, когда судьба подносит тебе своей рукой счастье, ты поворачиваешься спиной и уходишь! Подумай хорошенько! Еще есть время! Сегодня, гуляя по Королевской улице, я видел расписание пароходов. Завтра один уходит в Порт-Саид! Достаточно небольшого усилия! Бежим! Там подождем парохода, который повезет нас в Австралию.

Луна гордо вскинула голову. Исчезла сострадательная улыбка, меланхолическая грусть, с которой она слушала молодого человека. Глаза её блестели жестким блеском, голос её звучал жестоко и резко:

– Доброй ночи!

И она повернулась к нему спиной и бросилась бежать. Агирре последовал за ней, на расстоянии нескольких шагов.

– Так ты уходишь! – воскликнул он. Так! И мы больше не увидимся! Разве возможно, чтобы так кончилась любовь, которая была для нас целой жизнью?

В протестантской церкви замер гимн. Умолк колокол католического собора. Военная музыка затихла где-то далеко в городе. Гнетущее безмолвие окутало влюбленных. Агирре казалось, что мир опустел, что свет погас навсегда, и что среди хаоса и вечного молчания жили только он и она.

– Дай мне по крайней мере руку! Мне хочется в последний раз почувствовать ее в своей! He хочешь?

Она, казалось, колебалась, потом протянула ему правую руку, такую бесчувственную и холодную!..

– Прощай, Луис! – сказала она коротко, отводя глаза, чтобы не видеть его.

Она продолжала однако говорить. Она почувствовала потребность утешить его, как все женщины в минуту великого горя. Пусть он не отчаивается. Жизнь ждет его с её сладкими надеждами. Он увидит свет. Он еще молод.

Агирре говорил сквозь зубы, обращаясь к самому себе, как безумный. Молод! Как будто для горя существуют возрасты. Неделю тому назад ему было тридцать лет! Теперь он чувствует себя старым, как мир.

Луна сделала усилие, чтобы освободиться от него, боясь, что прощание затянется, боясь за себя, неуверенная в своей стойкости.

– Прощай! Прощай!

На этот раз она уходила бесповоротно и, не в силах последовать за ней, он позволил ей уйти.

Агирре провел ночь без сна, сидя на краю постели, пристальным тупым взором разглядывая рисунок обоев на стенах комнаты. И это могло случиться! И он позволил ей уйти навсегда, как слабый ребенок. Несколько раз он с удивлением замечал, что говорит вслух:

– Нет. Это невозможно. Этого не будет!

Свеча потухла и Агирре продолжал в темноте свой монолог, не сознавая, что говорит, «He будет этого! He будет этого!» – бормотал он решительно. Но ярость сменялась упадком духа, и он спрашивал себя, что может сделать он, чтобы выйти из этого мучительного состояния. Ровно ничего.

Несчастье его непоправимо. Они возобновят свой жизненный путь, идя каждый своей дорогой! Завтра они поднимут паруса, чтобы направиться к противоположным странам и у каждого из них останется только воспоминание о другом. А под разъедающим прикосновением времени это воспоминание будет все слабеть, тускнеть и рассеиваться. И это конец сильной любви, страсти, способной заполнить целую жизнь. И земля не содрогнется, ничто не шевельнется, – миру скорбь их останется неизвестной, как несчастье, постигшее пару муравьев! О жалкая доля!

Он будет скитаться по миру, влача за собой свои воспоминания, быть может даже ему удастся их забыть, ибо жить может лишь тот, кто умеет забывать. А когда с годами его скорбь утихнет, он станет пустым человеком, улыбающимся автоматом, способным лишь на грубо чувственные вожделения. И так он будет жить, пока не состарится и не умрет.

А она, красавица, от которой на каждом шагу, казалось, исходили музыка и благоухание, она, несравненная, единственная, также состарится, вдали от него. Она будет, как все еврейки: прекрасной матерью, растолстевшей от семейной жизни, вялой вследствие свойственной им плодовитости, окруженной кучей детей, занятой ежечасно наживой и накоплением. Она станет похожа на полную желтую грузную луну, нисколько не напоминающую весеннее светило, освещавшее короткие лучшие мгновения её жизни. Что за ирония судьбы! Прощай навсегда, Луна. Нет, не Луна! Прощай, Орабуэна!

На следующий день Агирре взял билет на пароход, шедший в Порт-Саид.

Что ему делать в Гибралтаре? В продолжении трех месяцев, когда рядом с ним была любимая женщина, скрашивавшая его существование, город походил на рай – теперь это был несносный однообразный городишко, запертая крепость, сырая и темная тюрьма. Он телеграфировал дяде, извещая его о своем отъезде. Пароход должен был отплыть ночью, после вечернего сигнала, взяв провиант угля.

Служители отеля сообщили ему новость.

Кхиамулл умер в больнице со свойственной чахоточным ясностью мысли, говоря о далекой солнечной стране, о её увенчанных цветами лотоса девушках, смуглых и стройных, как бронзовые статуи. Сильное кровотечение положило конец его мечтам. Весь город говорил о его похоронах. Его соотечественники, индусские владельцы лавок, отправились все вместе к губернатору и взялись за устройство похоронной церемонии. Они хотят сжечь его труп за городской чертой, на восточном берегу. Его останки не должны гнить в нечистой земле. Английское правительство, снисходительное к религиозным обычаям всех своих подданных, отпустило дрова на сожжение.

Когда наступит ночь, они выроют ров на берегу, наполнят его щепками и стружками, поверх наложат большие поленья, на них труп, потом опять поленья и когда за неимением горючего материала, костер потухнет, его единоверцы соберут пепел, положат его в ящичек и бросят в открытом море.

Агирре холодно выслушал все эти подробности. Счастливец Кхиамулл! Он умер! Огня, побольше огня! О если бы он сжег весь город, потом ближайшие страны и наконец весь мир!

В десять часов океанский пароход поднял якорь.

Опираясь на борт, испанец видел, как становилась все меньше, словно тонула на горизонте, высокая скала, испещренная внизу рядами огоньков. На фоне неба виднелся её темный хребет, словно чудовище, прикурнувшее у моря, играя с роем звезд, сверкавших между его лапами.

Пароход обогнул Punta de Europa. Огни исчезли… Теперь виднелась лишь восточная часть Горы, черная, огромная и голая. Только на самом крайнем её пункте горел глаз маяка.

Вдруг на противоположном конце горы, словно выходя из моря, вспыхнул другой свет, в виде красной черты, в виде прямого пламени. Агирре угадал, что это такое!

Бедный Кхиамулл!

Огонь уже пожирает его труп на берегу. Люди с бронзовыми лицами окружат теперь костер, как жрецы давно минувших поколений, следя за уничтожением останков товарища.

Прощай, Кхиамулл!

Он умер, мечтая о Востоке, стране любви и благоуханий, стране чудес, и мечты его не осуществились. И на Восток же ехал Агирре с пустой головой, с утомленной, бессильной, истощенной душой, словно подвергся самой ужасной из пыток.

Прощай, нежный и грустный индус, бедный поэт, грезивший о свете и любви, продавая в сырой дыре свои безделушки!

Его останки, очищенные в огне, растворятся в лоне великой матери-природы. Быть может его хрупкая душа птицы снова оживет в чайках, кружащихся вокруг горы. А быть может она будет петь в ревущих, пенящихся волнах подводных пещер, аккомпанируя клятвам других влюбленных, которые придут сюда в урочный час, как приходит обманчивая иллюзия, сладкая лживая любовь, чтобы дать нам новые силы продолжать наш путь по земле.