Санаторий на ранчо

Ты просто сентиментальная дура, говорила я себе, еле сдерживая слёзы. В любой момент может войти заказчик, а ты… только платочка не хватает.– А чем я буду платить? – спросил Мак-Гайр, делая слабые попытки освободиться. – Платить? За что? – удивился Рейдлер. Они озадаченно уставились друг на друга. Мысли их вертелись, как шестеренки конической зубчатой передачи, – у каждого вокруг своей оси и в противоположных направлениях.Почему одни люди добры без причины, не с целью показать себя, а просто так, от души? В то время как другие, чего-то там ждут, любых подношений в ответ?.. Их большинство? С другой стороны, чаще, те, которым не свойственны эти самые няшные дела легко протягивают руку в направлении дарящего. Есть у меня одна знакомая, так той, в принципе наплевать от кого и что брать, хотя, вру, случилось и у нее, однажды. Жила она с одним человеком, денег своих у нее было… почти не было и его родители, зная про её проблемы с финансами, как-то принесли ей пакеты с продуктами, которые о…Далее

Поразительно, как О. Генри может в короткой истории сделать так много.Здесь тебе и фигура неуместного патрона, и образ неблагодарного пациента, и совершенное смешение чувств, подобное американским горкам - вверх-вниз-вверх-вниз.Почти катарсическая развязка, которая сопровождается кровохарканием, делает очень больно, даже несмотря на то, что все кончается хорошо.Мягко нельзя? Нужно в омут с головой, чтобы что-то все время превозмогать, чтобы было тяжко, чтобы чувствовать себя брошенным и ненужным? Очевидные христианские настроения.