Приговоренный

Ждать

Дядя Тамерлан был чем-то неуловимо похож на Папу. Такой же тихий голос, сдержанность, аккуратность в движениях. Какая-то общая интеллигентность, что ли. Я дремал на свободной реанимационной кровати в палате царевича. Мальчик спал после операции, весь обвешанный трубками и проводами. Тихо шуршал огромный агрегат, отделяющий плазму. Поскрипывал чудо-автомат, очищающий кровь, и насыщающий её ионами. Этот я сразу узнал. Мне такую процедуру часто делали, когда в подростковом возрасте я весь покрылся прыщами. Тамерлан неспешно что-то записывал и все время сверял показатели на мониторах по большой таблице. Потом долго щелкал кнопками, крутил ручки, добавлял в капельную систему растворы. В палате пахло чаем с ромашкой. Не аппаратным, где все травяные чаи похожи на смесь болотной тины со стеклоочистителем. А настоящим, заваренным.

Сквозь сон я слушал тихую беседу. Папа о чем-то говорил с Тамерланом. А тот, приглаживая свои почти уже седые волосы, и тонко улыбаясь, кивал и рассказывал про свою работу. Академические достижения и большие статьи с непроизносимыми названиями. Было понятно, что его много публикуют и у нас, и за границей. Что работа его связана с постоянными перелетами. Конференции, консультации. Во сне я ловил отдельные, ни с чем для меня не связанные фразы. «Не Нобелевский комитет, конечно, но тоже не последние люди. Ну, ты в курсе». «А что с ребенком не получилось, это даже к лучшему». «Ты со своим ментом одичал совсем». Он как-то преувеличенно сочувствовал Папе с его загруженным операциями графиком и уговаривал написать совместную статью. Но мне дядя Тамерлан почему-то сразу разонравился. Интересно, а где Батя?

Проснулся я рано. Папа спал на продавленном диване у стены, Тётя Анжелика, сидя в кресле напротив кровати царевича, что-то быстро печатала, положив ноутбук прямо к себе на колени. А между нашими двумя койками стояло новенькое инвалидное кресло с огромными колесами. Сна не было ни в одном глазу. Но я притворялся спящим. Ужасно не хотелось возвращаться в мир, где у меня Эверест проблем. Несданный зачет, проваленная практика. Аликбек, перед которым нужно хотя бы извиниться. Профессор Санаев, который меня обыскался уже, наверное. Было странно, что мне до сих пор никто не звонит. Не проклинает меня мама Альки за то, что подвел её сына-отличника под пятилетний призыв. Босс не требует вернуть ему ключ в связи с моим отчислением. Почему меня не ищет полиция, я же преступник? Должен же меня хоть кто-то искать. И только тут я вспомнил, что мой телефон остался в Екате.

В конце концов природа победила. Я нехотя скатился с толстого упругого матраса и потащился на поиски туалета. Теперь, когда у нас в семье появился инвалид, я стал обращать внимание на разметку и скаты для колясок. В отдельную огромную кабинку с поручнями возле унитаза, всякими рычагами и плоской раковиной на длинном гибком кронштейне я только из интереса заглянул. Все это теперь часть жизни Алеши, а значит, и моей. Нужно привыкать. Хотя, мне это уже ни к чему. Меня ж посадят! Интересно, в тюрьме есть вход для инвалидов? И согласится ли царевич меня там навещать? А что, если таких, как я, отправляют куда-то очень далеко? Моим родным придется ездить ко мне на автобусе или вообще на поезде. Тогда мальчику будут нужны специальные билеты. А если меня приговорят к пожизненному заключению, и родители умрут, бывший царевич будет навещать меня в одиночку. Надеюсь, к тому времени он с инвалидной коляской освоится. Если, конечно, он не согласится на операцию по замене сустава. Как же его будут оперировать без документов? Протезирование – это очень долгая и дорогая процедура. Ему потом придется на реабилитацию ходить, и менять сустав, когда подрастет. Не может быть, чтобы Зеленая Папка содержала такое количество нужных нам специалистов.

На выходе из пахнущего хлоркой санузла меня подкараулил Батя. Я-то уже подумал, что он уехал домой. Но он был все в том же парадном милицейском мундире. Правда, китель расстегнул. На шее у него болталось одноразовое полотенце из автомата. Рукава были закатаны, а грудь и воротник рубашки промокли. Он протянул мне запакованную в пластиковый тубус зубную щетку и пакетик зубной пасты. Смешной, похожий на сахар в кафе или самолете.

– Тамерлан уже уехал? – мрачно поинтересовался он, наблюдая, как я умываюсь.

Я кивнул. Почему-то мне казалось, что эта больница на окраине не совсем соответствует масштабу его академических заслуг. Он приехал сюда только потому, что его Папочка позвал. А просто так, да ещё и на бесплатную операцию, он бы даже не взглянул. Не то, чтобы я хорошо разбирался в людях. Просто мой Батя смотрелся тут более своим, чем этот загадочный Тамерлан. Все в нем, от взгляда до жеста просто вопило об этом несоответствии.

– А он вообще кто? – спросил я, не особо надеясь на ответ.

– Елисея бывший, – буркнул Батя, и нахмурился.

Отошел от двери туалета, присел на кожаный диван под раскидистым фикусом. Я потихоньку притулился рядом. Он глянул на меня, и, порывшись по карманам, нехотя достал свой телефон. Минут десять, пыхтя и чертыхаясь, соединялся с «облаком», рылся в папках. И, наконец, предъявил мне уже знакомый армейский снимок. Батя на нем был молодой, подтянутый и смешно подстриженный. Стоял, держа на плечах свой автомат, и улыбался.

– А это Тамерлан, – он пролистал несколько похожих фотографий, и ткнул пальцем в двух тощих, стоящий в обнимку парней. Папу я сразу узнал. Улыбка у него осталась такая же тонкая, как бы извиняющаяся. Прическа у него тоже была смешная. А седых волос до сих пор нет, и не предвидится. Зато дядю Тамерлана время не пощадило. Как и все жгучие брюнеты, он седел заметно. В армии он носил короткую бороду, и выглядел взрослым.

– Они учились вместе, – вздохнул Батя, заталкивая телефон во внутренний карман, – и служить вдвоем пришли. Выпускники. Профессорские дети. Таких далеко от дома не отправляют. Альтернативная служба не то, что «пятилетка». Это я, двоечник из Воронежа, даже щемиться не стал, документы сразу после школы в военкомат отнес. Так что когда я дослуживал, эти двое только в часть пришли. С твоим Папкой мы сразу подружились, но ты сам видишь, какой он. Ходил, улыбался, но близко не подпускал. Да я и сам видел, что ему не пара. У него всё детство по музыкальным школам прошло, а у меня по чердакам и лестницам. Правда, с гитарой. Мне с ним и поговорить-то не о чем было. Ну, думаю, ладно. Не на того напали. Все равно добьюсь!

А тут оказия вышла. После службы ему в Сомали предложили съездить. «Врачи без границ». Тамерлан сразу отвалился. У него другие планы были. Диссертация, научная работа. А у меня после службы свободного времени полно было. Успел и к родителям съездить, и по Москве погулять в день отъезда. Сижу я в самолете, а Елисея нет. Уже и ротный наш по салону прошел, и двери закрыли. Того и гляди, взлетим. Самолет военный, взлетит, как часы. Я уже весь извелся. Думал, уговорил его Тамерлан в Питере остаться. И выходило мне одному в Африке служить. А на кой мне то Сомали без Елисея?! И, главное, он же хотел поехать. Ночами не спал, готовился. Прививки все сделал. Не может быть, чтобы отказался из-за чужой диссертации. Уж не знаю, почему, но я тогда уверен был, что он приедет. Делать нечего, потопал к ротному. Так мол, и так. Опаздывает человек. Задержите рейс. А он мужик матерый. Суровый. У армейского самолета вылет по часам. И так я тогда испугался, что сейчас мы улетим, а Елисей дома останется! Сам не знаю, что на меня нашло. Вытащил пистолет, и в голову себе направил. Говорю, застрелюсь прямо здесь, если взлетим.

– И как? – не поверил я.

– Похоже, что застрелился? – саркастично поинтересовался Батя, – дождались. Папка твой из Питера ехал, да по дороге его «Сапскан» забастовщики задержали. Я из-за этих экологов три месяца в штрафной роте проторчал.

– А как же Папа?

– «Умеющий любить, умеет ждать» – непринужденность, с которой Батя процитировал Бродского, добила меня окончательно. А я-то уже привык, что большая часть его житейской мудрости выражается фразой: «Не ссы!»

– Тебя же расстрелять могли! – испугался я.

– Могли, – согласился он, – но ротный оказался мужик что надо. Он у нас в Зеленой Папке первым номером шел, пока не погиб. И если меня кто-нибудь спросит, стоило ли так рисковать ради твоего отца? Да стоило. Он понял, чего я стою. А я потом все понял, когда в декретном отпуске сидел, а Елисей сутками пахал, чтобы я заочно институт закончил. Ты три месяца орал, не затыкаясь. По одиночке мы бы не справились. Весь отдел надо мной ржал, когда с коляской на улице встречали. Один он мной гордился.

Батя надолго замолчал. Я тоже не знал, как реагировать на услышанное.

– А почему мне раньше никто об этом не рассказывал? – спросил я растерянно.

– Так разговор-то взрослый, – вздохнул Батя, – а с тобой лет с тринадцати нормально поговорить уже не получалось. Это и понятно. Ты растешь, у тебя своя жизнь. Скоро вот, съедешь.

– В тюрьму я съеду, – буркнул я, опуская голову.

– Не ссы! – настоятельно порекомендовал Батя, – все решим. Надо только Лёху в системе «Россиянин» легализовать. А потом заявление напишет об утрате физических документов.

– Но это же незаконно! – я понизил голос, – никто не согласится!

– Если бы я отступал каждый раз, когда слышал «НЕТ», – усмехнулся Батя, – вас с Елисеем в моей жизни бы не было.

Он вновь полез за телефоном. Но на полпути обернулся ко мне.

– Но «нет» все равно значит «НЕТ»! Ты понял?

Да понял я, понял!

Выходной

Отпуская нас из больницы, тётя Анжелика объяснила, как управлять коляской, как менять колеса, если мальчик захочет заняться спортом или танцами. На прощание сунула Папочке увесистый каталог, который мы с царевичем всю обратную дорогу рассматривали на заднем сиденье. Все цены здесь были указаны в рублях и юанях. Вот уж не думал, что лыжи для инвалидной коляски так дорого стоят! И только один вариант. Колясок, наоборот, было много. На любой вкус и кошелек. От простеньких, с одинарными колесами, до сложных моделей с программным управлением, навигатором, «шагающих» по лестницам. А самые навороченные позволяли парализованным людям ездить стоя. Пока Батя изучал экзоскелеты и автомобили, как для самих инвалидов, так и для провоза коляски, которые шли в самом конце каталога, Папа рассказывал, что у Алеши не все так плохо. Ходить он может, если понемногу. Ему во время операции в сустав залили какой-то гель, который временно заменит естественную жидкость и разрушенный хрящ. Опять же, ноги у мальчика не парализованы. И все же настоятельно рекомендовал протезирование.

Всю субботу мы провели на свежем воздухе. Бродили по историческому центру Питера. Оказалось, что культурную столицу нужно показывать не только царевичу, но и мне. Живя за городом, отвыкаешь появляться здесь без повода. Бесценная историческая брусчатка меня, как велосипедиста, не привлекает. Толпы туристов тоже мешают проезду. На Невский я выбирался последний раз года три назад, только что школу закончил. А когда я, зевая и обнимая стакан с кофе, выглядываю из очереди в Эрмитаж, мне уже не до прелестей рассвета над Дворцовой площадью. Родители тоже давно никуда не выбирались. Папочка такой же трудоголик, как и я. Только сам себе в этом не признается. Поглядывая на целующихся и обнимающихся влюбленных, они с Батей тоже шли, взявшись за руки. Будь родители помоложе, купили бы цветы или мороженное в какой-нибудь исторической подворотне. Но прожив много лет вместе, они уже не нуждались в таких знаках внимания. Живое доказательство их любви в моем лице бодро толкало впереди инвалидную коляску.

Я уже забыл, когда мы с родителями так отдыхали. Не понимал, что стал от них отдаляться. Это происходило долго и незаметно. Мне вовсе не казалось, что есть какая-то проблема. Мы же дома видимся. Семейные ужины никто не отменял. Что бы ни случилось, я всегда знаю, что они меня ждут. Но вот именно вместе развлекаться мы не ходили уже много лет. Учеба и спортзал занимали все мое время. Мне и в голову не могло придти, что Бате не хватает наших разговоров. Надо бы по-тихому выяснить, чего не хватает Папе. Судя по всему, инвалидной коляски под моей задницей. По крайней мере, вокруг царевича он носился с удвоенной энергией. Мальчика развлекали всеми доступными способами.

Невский проспект, давно приспособившийся к нуждам туристов, был полон кафе и ресторанов на любой вкус. Мы пообедали дважды. Один раз в кафе с претензией на русскую старину «Ресторация Нестеровъ», где посетителей развлекали костюмированным представлением из жизни дореволюционной столицы, а меню пестрело расстегаями, блинами, икрой и целыми поросятами. Даже вход для инвалидов был забавно, но интересно вписан в общую стилистику заведения. Стоило нам появиться возле пандуса для колясок, из затейливо украшенных стеклянных дверей «ресторации» выскочил молодой парень. С завитыми и уложенными каким-то гелем волосами, закрученными усами, в черных штанах, сапогах, алой рубахе и блестящей черной жилетке. Он любезно, но настойчиво, оттеснил меня от Алеши, нажал на кнопку, заставляющую стеклянные двери распахнуться как можно шире, и сам вкатил мальчика внутрь.

При нашем появлении актеры-купцы, весь день делающие вид, что чаевничают у себя, в девятнадцатом веке, вызвали цыганский хор. Клюква, конечно, но мне понравилось. Наш официант, вооруженный вместо кассы-калькулятора обычным блокнотом и карандашом, который он выуживал из-за уха, порекомендовал придти сюда в день рождения. Тогда к ряженым купцам можно будет присоединиться и отобедать за одним столом. К нашему удивлению, из всех представленных разносолов оглодавший царевич выбрал гречневые блины со сметаной. Мне было интересно, насколько действительно удалась арт-дирекции этого кафе их задумка. Но мальчик только пожал плечами. Его в город вывозили редко. На торжественных приемах и ужинах он ел, что приносили. И не всегда эта еды была ему по вкусу. Да что там, даже дома, в Царском селе, щи и каша, предназначенные для солдат, были куда лучше тушеных перепелов и остывших протертых супов, которыми вынужденно давилась вся семья, чтобы не обидеть французского повара. А на разгульные пьянки купцов царь своих детей никогда бы не отпустил. Ресторация мальчика не впечатлила.

Зато он весьма заинтересовался противотанковым ежом, который притаился в каком-то сером закутке. Подворотня была мрачная настолько, что её искусственное происхождение тут же бросалось в глаза. У входа во двор-колодец дежурила девушка-промоутер. Старательно загримированная и одетая в какую-то рванину, она притопывала надетыми на неказистые коричневые чулки ботами на размер больше требуемого, изображая закоченевшего человека на этой летней улице. Для пущего эффекта она куталась в шерстяной платок и похлопывала себя по плечам ладонями в шерстяных варежках. «Блокадная столовая» находилась не в самом людном месте. Но дирекция подошла к делу с фантазией, и двор со снятой брусчаткой, обнесенный колючей проволокой даже на меня произвел впечатление. А от окон, заклеенных крест-накрест газетными полосами, пришли восторг даже мои родители.

Кафе было в полуподвале. Вход для инвалидом здесь тоже был обыгран под старину, и представлял собой подъемник, взятый, похоже, с какой-то стройки. Внутри было тихо. Ходили тощие, подкрашенные официанты. Меню не было. Всем давали одно и то же. Нам принесли разномастные стаканы, чашки с отбитыми ручками и одну железную помятую кружку с жидким чаем. Сахар, плотный, похожий на леденцы, приложили отдельно. Крошечные рисовые котлетки с какой-то белой подливой Алеша уплетал за обе щеки. На кусочки порезанного сала и черствый черный хлеб, строго по 150 грамм на человека, он накинулся так, как будто и правда голодал. А все пирожки с луком мы, не сговариваясь, отдали ему. Воду принесли с колотым льдом. Развлекательная программа столовой состояла из сирены, которая время от времени гудела где-то за окном. И приглушенного голоса Левитана из невидимого радиоприемника. По правде сказать, здесь мне даже больше понравилось, чем в «ресторации» с её гипертрофированным налетом русской старины.

После второго обеда Алеша стал тих и задумчив. И все расспрашивал меня о блокаде и войне. Я показал ему надписи с предупреждением и следы от пуль и снарядов на гранитных перилах Аничкова моста. Царевич понурился, и все чаще повторял: «Горе! Какое ГОРЕ!» Мне показалось, он не понял, что это не была Первая мировая война. В его сознании она к тому времени ещё не закончилась, и перетекла в страшный голод сороковых. Но я не стал ничего объяснять. Потом сам все прочитает. Чтобы развлечь мальчика, Папа отвез его в какой-то подростковый бутик, но это не помогло. А потом мы вышли к Эрмитажу, и Алеша сник окончательно. И хотя он улыбался и был с нами приветлив, я понимал, что никакая новая одежда, спортивная площадка для «лиц с повышенными потребностями», обед в кафе с какой угодно кухней, ничто не вернет и не заменит ему погибших родных. Время катилось к вечеру, и я предложил вернуться домой.

У порога дома нас встретила баба Стефания. Папочка позвонил ей ещё утром из больницы, и попросил простерилизовать «холодильник №1». Домработница заодно убралась и в гостиной. А задержалась, потому что кровавое пятно с дивана никак не желало выводиться. Пришлось звонить знакомым. Мне даже стало интересно, к кому именно она обратилась. Кому-то, кто убирает места преступлений? Патологоанатому? В наличии таких знакомых у нашей уборщицы я почему-то был уверен на все сто. Хотя, может я попал в ловушку стереотипов? Мало ли, у кого какие татуировки и украшения. Может она у врача спросила. У стоматолога. Зубы у неё были белоснежные и такие ровные, что сомнений в их искусственном происхождении не было никаких. На мой наивный вопрос Стефания легкомысленно брякнула: «Знакомая горничной в гостинице трудится. Выручила», вскарабкалась на свой не по доходам навороченный мотоцикл, и была такова. А мы, обвешанные покупками, потащились домой. Отдыхать.

Про отдых, это я погорячился. Пока Папочка носился по дому с портативной ультрафиолетовой лампой, выявляя остатки просмотренной нерадивой домработницей органики, Батя кому-то названивал, понизив голос до шепота и прикрыв дверь. А я устраивал царевича на постой. Гостевая комната у нас маленькая, и я предложил поселить Алешу с его коляской у себя. Я все равно в тюрьму сяду, мне комната не нужна. Заодно угостил его протеиновыми батончиками. Мальчик был такой тощий, что его можно было принять за больного анорексией. В его старой одежде, заботливо выстиранной и высушенной, он ещё смотрелся неплохо. А вот новая трикотажная футболка у него на плечах болталась. Батончик царевичу не понравился. Блокадного хлеба в доме не водилось. У нас мучное вообще под запретом. Я пожал плечами, и предложил прокатиться до «холодильника 1», чтобы он сам что-то выбрал.

Папа уже вовсю орудовал на нашей огромной кухне, когда раздалась трель видеофона, и к нам пожаловала очередная гостья. На этот раз совершенно мне незнакомая бабуля лет семидесяти с грудным ребенком. Младенца она сунула Папе на руки, а сама бесцеремонно плюхнулась за кухонный стол, раскрыла принесенный с собой ноутбук, и деловито осведомилась у Бати: «Весь пакет, или опционально?» Взгляд у неё был колючий, опасный. Какой бывает у очень умных, но не очень добрых людей. Свои длинные седые волосы она кое-как собрала в неряшливый пучок на затылке с помощью китайской палочки для еды. Сама же она была, как мне показалось, скандинавских кровей. Узнав, что в доме нельзя курить, со вздохом вернула в карман клетчатой рубашки тонкий черный вейп, и неистово застучала по клавишам. Время от времени она останавливалась в задумчивости, а после снова начинала печатать. Временами к твердому цокоту клавиш присоединялся какой-то металлический звук. Я принялся вертеть головой в поисках его источника, и женщина, приподняв штанину своих узких черных джинсов, показала мне навороченный титановый протез, которым она тихо постукивала об ножку кухонного стола.

– Авария? – уточнил я из вежливости.

– Диабет, – буркнула старуха.

– В общем так, Ирма Йоргиновна, – перебил меня Батя, едва появившись в дверях, – свидетельство о рождении обязательно. Остальное, как получится.

– Медкарта нужна? – не отрывая глаз от монитора, спросила женщина.

– Сами сделаем, – отмахнулся он.

– Как скажешь, Братислав Святогорыч, – пожала плечами Ирма, – моё дело предложить. Я уж думала, тряхну стариной, извилины разомну. А то с внуком дома одна примитивная бытовуха. Так и одичать недолго! Давайте, я вам хоть патронат одобрю.

– Нам что, – испугался я, – снова Опеку проходить?

– Зачем? – удивилась женщина, – Алексею Николаевичу через месяц четырнадцать исполнится. Имеет полное право от биологических родителей эмансипироваться. И поселиться в приемной семье, а то и вовсе на съемной хате.

Я обернулся к царевичу. Тот рассеянно крутил в руках яблочное пюре, упакованное в пластиковую имитацию зеленого яблока. А вокруг коляски восторженно носился пылесос Павлик. Окрыленный своей сегодняшней востребованностью, робот на «базу» не спешил, и жужжал по-особенному деловито. Как же мальчик из прошлого века один жить будет? Я уже представил, как Алеша одиноко катится на своей коляске по ночному Невскому проспекту домой, в Эрмитаж, когда раздалась трель видеофона.

Почему-то стало очень тихо.

Жив

Говорят, перед смертью вся жизнь пролетает перед глазами. Сейчас, за те несколько секунд, которые отделяли меня от звонка в нашу дверь и до того, как Батя успел сделать из кухни всего несколько шагов, я тоже пересмотрел незатейливое кино прожитых лет. Ролик был короткий и малосодержательный. Черно-белый и беззвучный. С ожидаемым титром: «Ну, вот и всё!» в финале. Хороший детский сад со зверинцем, собственным маленьким огородом и большим домом на дереве, который у нас с первого же дня отбили девчонки. Не спешите осуждать, мы сражались, как звери. Но, получив свою порцию синяков и шишек, поняли, что джентльмены, и уступили. Гуманитарная гимназия, кующая как под заказ олимпиадников и медалистов. Высокий процент поступающих, своя лаборатория и библиотека, которой позавидовал бы Хогвартс.

Артек, с его абсолютной свободой творчества и строгим делением на зоны. «Будущее», с навороченным космическим стилем. Сюда на смены ждали победителей физико-математических конкурсов, маленьких гениев от точной науки и чемпионов по решению в уме квадратных уравнений. Их серые костюмчики вызывали у меня тоску, и многие со мной соглашались. Умные ребята редко бывали веселыми. «Настоящее», одетое в зелень, увитое лианами, оплетенное сетью гидропоники. Собственная маленькая ферма и фруктовый сад встречали юных биологов и зоологов, философов и писателей. Джинса всех оттенков, фенечки-перышки. Ночной вой под ненастроенную гитару. Мне там одна девочка нравилась. Из соседнего отряда.