Полако! Как перестать тревожиться, даже если вокруг армагеддон

Глава 2

Вы руси? Брате!

(Вывеска и книга в столичном Белграде. Улица в честь Льва Толстого в городе Панчево. Есть ещё улица Максима Горького, достаточно центральная)

Братский народ, с которым Россия поддерживает дружеские дипломатические отношения уже почти двести лет, за исключением периодов заметного «похолодания» во времена СССР. Однако самое главное и ценное – это отношения между простыми людьми. Во время трагических событий революции Сербское королевство щедро помогало эмигрантам из Российской империи спастись от красного террора, предоставляя им приют, новый дом и всё необходимое. Также и в современное время братская Сербия одна из немногих в Европе, которая до сих пор не отвернулось от России, а пытается поддерживать, несмотря на страхи и трудности. Более того, большинство сербов до сих пор любят русскую культуру и народ, даже если не разделяют их политические, религиозные или иные взгляды.

В местных киосках можно встретить календари с изображением российских городов, журналы с русской кухней или народной медициной, в книжарах книги про Руси: «Русский менталитет и характер», множество произведений русских классиков, особенно Достоевского и Булгакова. В уличных сувенирных лавках можно найти майки, кепки или магнитики с российским флагом или фотографией президента России. В продуктовых магазинах Сербии продаются «Руска салата» – это наш «Оливье», только щедро сдобренный майонезом, «Руски хлеб», пирожное «Москва» (оно не похоже ни на одно из наших, но достаточно вкусное), в плескавичной есть соус «Руско»: попробовала ради интереса, и теперь всегда добавляю, мне понравился (там сметана, морковь и что-то ещё). В Сербии достаточно часто, пожалуй, даже чаще, чем в наших городах, можно встретить машины российского автопрома «Ладу Ниву». Мы с мужем сначала удивлялись, а потом устали и даже перестали обращать внимание.

При первом контакте с сербом вас, скорее всего, спросят: «руси?» Если ответите утвердительно, собеседник скорее всего обрадуется, назовёт вас братом и выразит любовь к России. С большой вероятностью он поинтересуется, из какого вы города, и постарается похвалить это место: «Санкт-Петербург – очень красивый город!» или «Москва такая большая и интересная!» А когда я назвала свой родной город, мне ответили: «О, я знаю Тамбовский футбольный клуб, он хороший!» И хотя я совсем не слежу за футболом и ни разу не была на матче нашего клуба, это было приятно. (Кстати, сербы очень любят футбол и другие виды спорта. В кафе часто показывают футбольные матчи, а если проходит крупное соревнование, за ним следит и обсуждает его практически вся страна.)

Услышав русскую речь, уличный или ресторанный музыкант с большой вероятностью сыграет для вас на аккордеоне «Катюшу» или «Очи чёрные». А просто человек, не музыкант, может попробовать спеть русскую песню специально для вас. Петь тут, как я заметила, любят, много заведений с караоке.

Даже в коротком взаимодействии, например, если вы просто покупаете бутылку воды в магазине, заслышав русскую речь, продавец улыбнётся и поздоровается: «Здравствуйте!» Скорее всего скажет, он скажет что учил в школе наш язык и попробует на нём что-нибудь сказать. А попрощается: «Спасибо, до свидания!» Такие продавцы встречаются довольно часто, и их доброта не может не вызывать улыбку.

(Сувениры почти в самом сердце Белграда и отель Москва )

(Русская литература в местных книжных, памятник Николаю II в Белграде, знакомые нам продукты в магазинах, например квас. Кстати, квас очень вкусный)

Вообще, даже если сербы не говорят на русском и не знают английский, общаться с ними не слишком сложно. Все надписи в городе написаны либо на кириллице, либо на латинице, и они вполне понятны. Например: «Затворяй врата. Хвала».

Наши языки действительно похожи, и выучить сербу русский или, наоборот, нам сербский – не такая уж сложная задача. Тем не менее, за этой схожестью иногда могут скрываться совершенно противоположные вещи, которые могут вызвать смех или недоумение. Вот несколько примеров. Идёте вы по центральной улице, а на магазине висит огромный рекламный щит, на котором изображена минеральная вода и большая надпись: «Понос града!» Но это не средство для желудка, не ругательство и не шутка, а всего лишь перевод с сербского – «Гордость города».

«Заедница» с сербского переводится как сообщество, «жупа» – область, «пуковник» – полковник. «Полезное» у них переводится как «вредно», и наоборот. «Позориште» – театр, а страшное «казнить» значит оштрафовать. Русское слово «мать» на сербском звучит как вещь гардероба, «майка». Сербское слово «наглеть» ровно нашему «спешить». Может поэтому здесь почти никто не наглеет и не спешит? А вот наши слова «курица», «птичка» и «спичка» в Сербии лучше вовсе не произносить, потому что они схожи с местными матерными словами. А «матерный езык» в сербии значит и вовсе родной, материнский. В общем, будьте осторожны и внимательны на улице и при заказе в кафе.

Ещё одна забавная история, связанная с сербским языком, произошла со мной в магазине в городке Панчево, расположенном в двадцати километрах от столицы. Мы с мужем почти каждый день заходим в небольшой магазинчик рядом с нашими апартаментами, и продавщица нас уже запомнила. Она называет меня «мила» и интересуется нашей жизнью (она немного знает русский). Так вот, однажды, пробивая наши покупки, она с улыбкой заметила: «Как вы много пьёте воды!» В Сербии вообще редко покупают бутилированную воду в магазинах, предпочитая пить воду прямо из-под крана. Я, чтобы не вдаваться в подробности, ответила: «На улице жарко, вот и пьём!» (В марте здесь, по нашим меркам, уже почти лето – температура может достигать 23 градусов по Цельсию.) Продавщица удивлённо посмотрела на меня, затем перевела взгляд на мужа. Я попыталась объяснить: «Тепло, ворм…» Но последовала долгая пауза, после которой она спросила: «А, муж Жарко?» Я отрицательно замотала головой, пожала плечами, мы посмеялись, попрощались и ушли. В очередной раз я пожалела, что не подключила местный мобильный интернет, лишив себя подручного переводчика. По дороге домой я думала: «Что же я на этот раз сказала? Надеюсь, это не ругательство и ничего неприличного…» Пришла, открыла ноутбук, загуглила и рассмеялась. Оказалось, что «Жарко» – это популярное мужское имя. Теперь, видимо, продавщица будет думать, что моего мужа так зовут. Ну что ж, это ещё не самое страшное.

Кстати, имя моего мужа, Борис, как тут несколько раз забавно коверкали при заказе кофе в «Старбаксе». Ждём его латте, ничего не подозревая, а бариста читает на стаканчике и произносит: «Периз!» Быть может девушка, которая принимала наш заказ, мечтала о путешествии в Париж? А потом другой девушке на кассе, возможно, хотелось отведать китайской еды, потому что моего мужа прозвала «Рис». (Думаю, основная проблема в том, что я говорю слишком тихо. Но сколько же таких смешных случаев накопилось у меня в заметках, какой материал для книг получила.)

Но вернёмся к нашей теме.

Несмотря на русофилию, сербы также хорошо и дружелюбно относятся и к другим народам. Взять хоть отношение сербов к «цыганам», а точнее к «роми». Так сербы толерантно зовут эту народность, примерно также как в США зовут «афроамериканцы» другой народ. Быть может это отношение сербов может показаться даже чересчур хорошим и терпеливым, но я всегда за доброе отношение к любым людям любой национальности.

Представителей народности роми в Сербии очень много. По статистике, это третья по численности этническая группа в стране – почти 150 тысяч человек, или 2% по данным переписи 2011 года. Однако, по другим сведениям, их число может достигать 600 тысяч. Это, конечно, создаёт определённые трудности для страны. Есть районы, где живут преимущественно роми: там много мусора, неухоженные здания или даже картонные незаконные постройки, а дети часто без должного присмотра и и образования. Некоторые представители этой народности занимаются деятельностью, которая стала нарицательной: попрошайничеством, а иногда и грабежом. Но таких людей здесь меньшинство. Есть и достаточно состоятельные, благовоспитанные роми, которые выделяются разве что своими традиционными пёстрыми нарядами.

Сербское правительство и простые люди стараются помочь другим этническим группам социализироваться и честно зарабатывать. У роми есть даже две собственные политические партии, музыкальные и футбольные клубы. С каждым годом принимаются новые законы для улучшения их жизни в стране. И хотя у самих сербов не так много работы, какая-то, пусть не всегда высокооплачиваемая, достаётся и роми.

(Места в Сербии где живут роми)

В основном эта народность в Сербии занимается сортировкой и переработкой мусора, сбором и продажей вторсырья. Весь день небольшие бригады цыган, примерно по десять человек, мирно трудятся на свалках, выискивая и отделяя в мусоре разные «полезные ископаемые»: бумагу, металлы, стекло, а затем отвозят их на переработку. Другие цыгане целыми днями ездят по городкам на старых автомобилях, оборудованных громкоговорителями, призывая местных жителей сдавать старые холодильники, стиральные машины, радиаторы и прочий хлам. Некоторые ромы торгуют цветами, занимаются производством и продажей украшений и сувениров, подрабатывают официантами или музыкантами на свадьбах и улицах. Причём среди них встречаются такие таланты, что собирают огромные толпы слушателей.

К тем цыганам, которые не могут или не хотят работать, большинство сербов (здесь, как и в любой стране, есть свои хулиганы, которые пишут гадости на заборах и не только) относятся с удивительным терпением. В стране, особенно в маленьких городках, всё ещё встречаются неприятные ситуации, когда цыганка или цыганёнок заходит в кафе или магазин и подходит к посетителям с тарелкой для денег, изображая профессионально жалостливый вид. Причём это происходит с настойчивой регулярностью. В редких случаях сербы могут грубо ответить «нет» или «отстань», но чаще всего они спокойно говорят: «Нема», то есть «нет», или просто игнорируют, не обращая внимания. Особенно назойливым могут дать немного денег – десять или двадцать динаров, чтобы отвязаться. Больше всего подают маленьким детям. Сербы любят и жалеют детей, всегда готовы отдать им лучшее, даже последнее, и, к сожалению, иногда этим пользуются нечестные люди. Из кафе и магазинов цыган обычно выводят администраторы, вежливо, но требовательно прося их покинуть помещение, извиняясь перед посетителями. (К слову, меня однажды чуть не ограбила цыганка ночью на вокзале в Белграде. Мы с мужем приехали на автобусе из Черногории, и она, проходя мимо, толкнула меня и попыталась залезть в карман. К счастью, там ничего не было. В то же время прошла полицейская облава, и, кажется, этих воришек поймали.)

В целом сербы – отзывчивые и милосердные люди, всегда готовые прийти на помощь ближнему. Периодически встречаются примеры их человеческой доброты. Например, мою знакомую, русскую девушку, которая снимала апартаменты в Сербии, по приезде хозяин хотел накормить и снабдить местной валютой в долг, чтобы она могла отдохнуть с дороги и купить всё необходимое, не бегая по городу в поисках обменника. Нас с мужем хозяин отеля заселил в другой номер на несколько часов раньше положенного, чтобы мы могли в удобстве дождаться готовности нашего номера и отдохнуть после дороги.

Другой русской женщине сербка одолжила детский комбинезон, чтобы её дочка могла съездить со школьниками в горы. «Полако! Не суетись. Зачем покупать вещь ради одной поездки?» – сказала она. Ещё одну русскую женщину, фотографа, их соседка-сербка в честь местного религиозного праздника угостила целой коробкой вкуснейшей домашней выпечки – просто так, от души. Водители автобусов часто не берут денег за проезд с туристов, кассиры могут без проблем простить отсутствие пяти или десяти динар, а прохожие будут до последнего помогать незнакомым людям найти остановку, отель, поймать такси или обменять деньги, даже если сами в этот момент куда-то спешат.

Да и вообще, любого человека, зашедшего в дом, у сербов принято как минимум пригласить выпить воды, сока, кофе или чего-то покрепче, а ещё лучше – накормить. (Однако у них не принято снимать обувь при входе в чей-то дом, что для нас с мужем стало непривычным открытием).

Вся эта доброта по отношению друг к другу и к посторонним людям красочно отражает менталитет сербского народа с его популярным словом: «Полако». Общая доброжелательная атмосфера, как ничто другое, помогает расслабиться, успокоиться, перестать нервничать и начать больше улыбаться и радоваться жизни. И это действительно заразительно. Существует ещё много аспектов, которые придают жизни сербов тот самый неторопливый и спокойный лоск. Давайте же попробуем в этом разобраться. Займёмся этим в следующих главах.

(Сербы, местные жители. Не все привыкли что их фоткают туристы, но большинство реагируют нейтрально или положительно)

Глава 3

«Новац». То есть деньги

На Балканах в большинстве случаев вы можете оставить свои чемоданы в саду под лестницей отеля и спокойно пойти гулять. Или открыть двери машины нараспашку, чтобы проветрить её, а сами уйти домой, выпить кофе или зайти в магазин. Или оставить дверь дома открытой, а сами пойти выбросить мусор. А ещё можно доверить дорогие ноутбуки и профессиональный фотоаппарат хозяину отеля и спокойно отправиться по делам, потому что в основном здесь люди честные и не падкие на чужое добро. К чему это я всё веду? К тому, что давайте поговорим о деньгах и об отношении сербов к ним. Ведь это тоже отражает их культуру и, в особенности, философию «полако».

(Сербские деньги, динары)

Начнём с того, что Сербия – небогатая страна, особенно если сравнивать с другими европейскими странами, например, с Венгрией, Австрией или Германией. По официальным данным, средняя заработная плата в 2023 году составляет около пятисот евро, или примерно сорок одна тысяча рублей. Конечно, средняя зарплата – показатель условный, ведь в столице, Белграде, и некоторых других крупных городах зарплаты в разы выше, чем в небольших регионах. Однако ближайшие соседи Сербии, например, Австрия, имеют среднюю зарплату в две тысячи двести евро в месяц после вычета налогов. Это около ста семидесяти восьми тысяч рублей. Разница между странами – примерно в четыре раза.

Конечно, жизнь в Сербии дешевле, чем в других европейских странах: аренда жилья, продукты и одежда обходятся здесь в меньшую сумму. Но большая часть зарплаты местных жителей уходит на продукты, жильё, коммунальные услуги и интернет (по сравнению с Россией коммуналка дорогая – около ста евро в месяц, или восемь тысяч рублей, а интернет достаточно медленный и стоит около двух тысяч рублей в месяц). Проезд здесь тоже значительно дороже, чем в России, – в два-три раза. На отдых остаётся совсем немного – около пяти процентов от общего дохода, а иногда и меньше. В общем, денег у людей не так много, как и у многих россиян, поэтому в этом плане мы схожи.

Другое дело, что сербы относятся к этому спокойнее. Они не завидуют тем, у кого деньги есть, и не стремятся что-то «притырить», если это плохо лежит. Воровство здесь минимально. Людям не нужно чужое, более того, они готовы поделиться своим малым с теми, кто оказался в трудной ситуации. Например, в 2015 году в Сербии произошло сильное наводнение, и жители некоторых городов остались без домов и всего необходимого. Сербы не просто помогали, а делились практически половиной того, что имели сами: заселяли пострадавших в свои дома, давали одежду, еду и говорили: «У ваших детей будет то же самое, что и у моих». То есть поровну. Об этом рассказывают многие иностранные очевидцы. Как это щедро и человечно!

Кроме того, здесь почти нет зависти и стремления превознестись перед другими. К человеку будут относиться одинаково, будь он роскошно одет или скромно, ездит на дорогой машине или стареньком «опельке». Больше внимания уделяют самому человеку: его доброте, человечности, умению быть хорошим собеседником и другом. Поэтому люди здесь не «выпендриваются», а живут так, как им нравится или как они могут. Именно здесь я наконец перестала переживать, что «хожу в одном и том же три дня подряд, вдруг люди подумают, что денег нет» или «сумка уже надоела и выглядит старой, стыдоба». В Сербии с большой вероятностью никто не подумает о тебе ничего плохого. Большая часть населения ходит в спортивной одежде – удобной и практичной. Конечно, в столице встречаются модные люди, но рядом с ними не чувствуешь себя неуверенно или приниженно. По моим наблюдениям и наблюдениям знакомых, стильно одетые или богатые люди не оценивают окружающих, а просто чувствуют себя уверенно. А как одет ты – это уже твоё личное дело. В этом плане Сербия похожа на Петербург, где тоже не принято хвастаться своим достатком.

Не казаться, а быть. Вот как бы я это назвала. Не гнаться за окружающими, не соревноваться, у кого «круче тачка». В Сербии популярны секонд-хенды и магазины масс-маркета, такие как H&M. Элитных магазинов мало, и они в основном сосредоточены в столице. А вот на обуви здесь стараются не экономить, предпочитая покупать качественную и удобную, чтобы можно было носить её несколько сезонов. Многие сербы ходят в кроссовках или кедах. Им в этом плане везёт, ведь в одной паре обуви можно спокойно ходить круглый год.

Немного о моде. Здесь она своя, не такая, как в России или основной части Европы. С одной стороны, она напоминает мне нашу моду 2010-х годов: много чёрной одежды, высокие сапоги (даже в тёплое время года), высокие каблуки, обтягивающие вещи. Девушки часто выбирают неестественно длинные нарощенные ресницы и яркий маникюр. С другой стороны, заметно итальянское влияние, особенно среди старшего поколения: мужчины часто носят кожаные классические ботинки, рубашки и шляпы, дополняя образ длинным зонтом или тростью. Женщины предпочитают стиль, напоминающий 50-е годы: классические пальто, юбки миди, стрижку каре. Местная молодёжь иногда выглядит как герои американских фильмов 80-х. Порой возникает ощущение, будто ты попал в сериал из своего детства, и от этого становится так уютно на душе.

Правда, иногда случаются забавные моменты, связанные с одеждой, ведь здесь северные и южные люди сильно отличаются. Сербия – страна тёплая, зимой практически не бывает морозов, и температура редко опускается ниже нуля градусов. Бывают зимы и вовсе мягчайшие, как, например, в 2022–2023 году, когда на Новый год градусник показывал +16 °C. Было настолько не холодно, что в Сербии я впервые в жизни провела последний день старого года в шоте и летних кроссовках. При этом в такие тёплые дни некоторые местные жители спокойно щеголяют в шубах: настоящих, зимних. Или же в пуховиках с меховым воротником и уггах – это более распространённый вариант для тёплых дней. Конечно, важно учесть, что разница между утренней и дневной температурой может составлять градусов десять. И что ещё важнее: у всех людей разный тепловой порог. Всё-таки мы, жители стран с суровым климатом, привыкли к холодным зимам с ощутимым минусом и снегу чуть ли не по колено. Можем и в море при +16 °C можем искупаться, и оно покажется достаточно тёплым. Поэтому для нас местная зима кажется совершенно тёплой, а лето – очень жарким. Чтобы по-настоящему акклиматизироваться, потребуются годы, если не десятилетия.

Вернёмся к вопросу о деньгах. Многие иностранцы, приезжающие в Россию, поражаются тому, что на дорогах нашей страны преобладают новые и дорогие автомобили, как на подбор – одна машина круче другой. Даже в столицах стран с более высоким уровнем жизни, взять ту же Германию, нет столько «Мерседесов», «БМВ» и «Ленд Роверов» последних моделей, как в каком-нибудь нашем Тамбове, где средняя зарплата на душу населения составляет тридцать тысяч рублей. Возникает вопрос: откуда они? Или на какие деньги? Да, в Тамбов переехало много москвичей, но всё-таки далеко не все из них зарабатывают миллионы. Бывает, что человек получает наследство, например, квартиру от бабушки, продаёт её и покупает себе дорогую машину мечты, последнюю модель BMW. Ездит на ней, чувствуя себя крутым и важным, при этом работая на заводе слесарем. Соседи смотрят на него, раскрыв рот, и завидуют… Но потом мужчине-слесарю приходят огромные налоги на машину, да и бензин заправить в такую тачку – удовольствие не из дешёвых. Зарплата не позволяет, что делать? Продавать, естественно, и намного дешевле, чем купил… А что делать тем, у кого зарплата не позволяет жить в роскоши, и наследства нет? Конечно же, брать кредит, а куда деваться? Все так живут. Зато тачка будет не хуже, чем у соседей… Пример с «БМВ», кстати, реальный.

Но что будет, если просто выпасть из этой гонки? Не завидовать, не соревноваться, а жить просто. По средствам и возможности, никому ничего не доказывать? При этом стремиться к лучшей жизни, но потому, что хотите этого сами, а не потому, что так принято в обществе. Страшно подумать, но если вы выпадете из вечного денежного соперничества, то сможете стать спокойным и счастливым! Как в той же Сербии, где многие ездят на простеньких машинах, годов так две тысячи десятых, а то и старше. Часто мужчины наравне с женщинами «гоняют» на крошечных машинах, по типу наших «Окушек»: удобно ездить по узким улицам и экономно, мало бензина нужно, парковаться легко. А некоторые сербы ездят на настоящих раритетах – «Опеле», «Мерсе», «Миникупере» или «Рено» первейших моделей, готов так пятидесятых. Поразительно, машине лет семьдесят, а она выглядит интереснее и привлекательнее, чем самые новые и дорогие модели.