Что остается. Стихи

Но о прошлом своем никогда не сожалей.

Как дыхание, были теплые эти дни.
Когда солнце тихо вставало над гребнями крыш,
Я считала часы, но как долго тянулись они!
Я ждала, когда ты проснешься, я знала: ты еще спишь.

Ты был совсем близко, совсем рядом со мной.
И в то же время, так далеко от меня!
Ты находился всего лишь за этой стеной.
Я, как обычно, ждала наступления дня.

И когда проходило утро, день наступал.
Иногда его светлый лик закрывали дожди,
Иногда же он белым был, как «молочный» опал,
И казалось, что свет еще ярче ждет впереди.

Но не я покидаю лето: оно покидает меня,
Унося в неизвестную даль последнюю просинь.
И прощая за все, и никого не кляня,
Я вступаю под кров твой, дождливая, хмурая осень.

Этой ночью мне будут сниться твои глаза.
Снова в них я увижу моря далекого шторм.
Безмятежно прекрасна этих глубин бирюза,
Равнодушно-печальна песня зеленых волн.

Я тебе благодарна за это капризное море.
Эта грусть никогда не казалась острым кинжалом.
И тепло, и непониманье встречались во взоре.
Есть конец, но это не было даже началом.

Под покровом печальной осени, ткущей дожди,
Тень твоя провожает меня повсюду.
Но в глазах твоих я читаю слова: «Не жди».
Не сердись: ничего я не жду и скоро забуду.

    11 сентября 1992 г.

«О, я так хотела дойти!..»

О, я так хотела дойти!
Но застыла на полпути,
Проклиная тот день и час,
Когда тьма разлучила нас.

Эта ночь – порожденье зимы.
Никогда не встретимся мы.
Впереди – еще полпути,
До конца мне не дойти.

Впереди еще много дней.
Дальше будет только больней.
Это кара неверных небес.
О, позволь мне остаться здесь!

    20 сентября 1992 г.

«Я сгораю от жажды…»

Я сгораю от жажды
неутоленной.
О тебе веткой каждой
шелестит дуб зеленый.

Если б только ты мог услышать
голос деревьев,
Ты бы понял язык, который
считается древним.

Но отказано мне в языке.
Умоляю лишь взглядом:
Можно, буду невдалеке
От тебя, а еще лучше – рядом?

Нежный взгляд твой украдкой ловлю,
Он не мне предназначен.
Но и ты никогда не услышишь,
Как горько я плачу.

Повторяет листва твое имя,
Шепчет в сумраке нежном.
Для меня же остались всего лишь
Два слова: «Оставь надежду».

Уходя, ты приходишь снова.
Я не знаю тебя, не знаю.
Но меня не суди сурово:
Я надежду не оставляю.

    1992 г.

«Где-то под строчкой дух шевельнется живой…»

Где-то под строчкой дух шевельнется живой,
Где-то за морем фраз увидишь пустыню.
Есть слова, способные взвиться искрой,
Есть слова, от которых душа застынет.

    1994 г.