– Приду, только не завтра, с классом в заводской музей идем.
Мы вышли из парка, он протянул мне руку, – Ну, Дмитрий, пока.
В его ладони я ощути что-то завернутое в хрустящую бумажку – обыкновенную карамельку.
– Спасибо, – благодарность он не услышал, а уже удалился и ушел в сторону, своим широким шагом.
Через неделю я очищал грязь с ботинок у входа в музыкальную школу. Это было старинное здание из бревна. Оно прекрасно сохранилось. Музыка в нем звучала особенно, натурально, что не раз отмечали приезжавшие из больших городов музыканты.
У вахтерши спросил, где найти Сашу, та указала в самую даль коридора и добавила:
– Потом в низ, и стучись громче, а то он может не услышать.
По скрипучим половицам дошел до лестницы в подвал. Она пела, пока я не оказался перед дверью. Стучался, но никто не открыл. Толкнул ее и обнаружил – не заперта. Запахло жильем и едой. Под невысоким потолком тускнела рыжая лампочка, слабо освещая комнату, завешанную старой одеждой. К стене прислонились метлы, разные лопаты и скребок для снега. Присмотревшись, обнаружил светящийся контур следующей двери. Постучался. Она открылась, и свет ослепил меня.
– А Саша дома? – спросил я.
Кто-то взял меня за рукав и завел в комнату.
– Дома, дома, болеет немного Саша, – засмеялся мой новый знакомый.
– Есть будешь? У меня вкуснейшая жареная картошка и чай!
– Да, хочу.
Мы уселись за вытащенную из угла тумбу. Сковородка дышала жареной картошкой с луком, грубо нарезанный черный хлеб он положил рядом в тарелку.
Держи, – Саша протянул алюминиевую ложку.
Мы ели прямо из сковородки, подставляя под ложку кусок хлеба, и разговаривали обо всем. Странно, что есть такие взрослые, с которыми по-детски можно просто болтать и смеяться. Он спросил про учебу и учителей. К чаю, передо мной выросла горсть конфет, тех самых карамелек.
Наевшись, я осмотрел место, где оказался. К потолку прижался настенный светильник с двумя лампочками. Светил он довольно бодро, и в комнате хватало света. В углу, у двери, стояла железная кровать заправленная одеялом, без покрывала. Приоткрытое окно упиралось в потолок, из него тянуло весенней прохладой. Под ним находился старый письменный стол, с кожаным верхом, заставленный разными банками, из некоторых щетинились кисти и кисточки, какие-то железки, кучками лежали тюбики, похожие на зубную пасту. На столе было еще много вещей, непонятного назначения, но явно представляющие для меня интерес. Рядом со столом расположилась тренога с полотном. Картин оказалось много, они стояли пластами у свободных стен и даже на шифоньере, с висевшей на нем зеленой курткой.
– Посмотри, только пальцем пока не трогай, краски не высохли, – разрешил Саша.
Я увидел старый парк, скамейку с кошкой, деревья еще без листьев, и мальчика у ограды, в одежде очень похожей на мою. Усадьба серой скалой царствовала посреди, старый чугунный фонтан со змеей чернел на фоне неубранной листвы с бумажками. Калинин угрюмым комендантом присматривал за парком.
– А можно? – я указал на стоящие картины у стены. Он кивнул.
Осторожно отодвигая холсты, я заглядывал в них как в окна.
Во многих замерли знакомые места, и показалось даже люди. Но в картинах жило нечто общее, их роднящее. Они похожи на рисунки детей, только с более умело подобранными красками и четкими деталями. Когда Александр услышал мои догадки, он улыбнулся и произнес странное слово – «примитивизм», о нем я через минуту забыл.
Здание школы усело, и небольшое окно оказалось практически на одном уровне с землей. На улице задурил ветер, полетели сухие листья, его пришлось закрыть. Начавшийся дождь набросал прозрачные мазки на стекло. Когда размокла земля, стекло покрылось крапинками грязи. Они начали размываться и потекли грязными линиями.
– Посмотри! – Саша торжествующе замер. – Мокрый художник пишет свою картину!
Прозрачное полотно искажалось новыми мазками грязи, которые приходили в движение от капель дождя.
– А вон горы, а вот лес, озеро, – странно подрагивая, он указывал на меняющиеся пейзажи.
Дождь внезапно закончился. Картинка остановилась, Саша обессилено рухнул на стул и, сгорбившись, уставился в пол.
– Не часто случается застать его за работой. Он всегда приходит неожиданно, но редко пишет. Все зависит от наклона его кисти. Когда косой дождь или хороший ливень, то картины просто удивительные. Если же грибной ли морось, то ленится, и на его холсте застывает обыденность, которую видишь каждый день.
Я слушал и представлял того, кто творит на той стороне прозрачного холста, рисуя тем, что всегда под рукой и разбавляя эти краски природы каплями дождя.
– Дима, тебе домой пора, родители наверно ждут.
– А у вас тоже есть мама с папой?
– Конечно, они всегда есть или были.
– А где ваши родители?
– Не знаю. Я вырос без них, в детском доме.
– А сколько вам лет?
– Сорок семь.
– А мне девять.
– Я беспокоюсь, что тебя будут ругать. Давай, собирайся. Потом придешь еще. Только всегда на вахте спрашивай, у себя я или нет.
Он проводил меня до угла школы и, пожав руку, угостил конфетой. Я побежал, перепрыгивая через лужи и оглядываясь, он стоял и смотрел, махал мне. Когда я оглянулся, то его уже не было.
Мой отец рано бросил учебу и уже в семнадцать лет работал токарем. К двадцати годам он освоил уже несколько станков, а к тридцати стал серьезным специалистом. Тогда его и заприметили на одном из предприятий из соседнего города. К тому времени умерла бабушка, что жила с нами, и причин находиться на прежнем месте уже не было. На новом месте предложили жилье и хорошую зарплату. День отъезда близился, сворачиваясь быстро, словно лист бумаги в самолетик.
Я часто бывал у Александра, но почему-то боялся сказать, что уезжаю. Мы гуляли по парку и разговаривали на разные темы. Однажды двое хулиганов, которые хотели убить кошку, ломали скамейку, что стояла на берегу. Саша их опять прогнал. Но она превратилась в кучу деревяшек, рейки торчали, словно ребра кита и были переломаны. – Скажите, а зачем они это делают? – я заглянул Саше в лицо.
Он задумался, глядя на деревья, склонившиеся над водой, на остатки скамейки.
– А вот ты бы так поступил?
– Нет, конечно.
– А почему? – он пытливо посмотрел мне в глаза.
– Мне нравилось на ней сидеть, смотреть на воду и деревья. Она так здорово смотрится на этом месте. Не зря ее здесь кто-то поставил.
– Вот видишь, у тебя даже мысли нет, чтобы ее сломать. Ведь твой мир – это природа. Кошка на скамейке. Пруд. Деревья у воды. А мир рыжего – сломанная скамья, мертвая кошка, плохая надпись на стене. Ломая и убивая, он подгоняет мир под свой шаблон. Для него это норма. И покой. Но только до тех пор, пока он опять не увидит что-то прекрасное. Тогда он вновь сделает свое черное дело. Это всегда так – одни строят, другие ломают.
– Люди плохие, да?
– Конечно, нет. Они рождаются хорошими, потом, окружающее, лепит из них разные скульптуры. Мир не может быть полностью добрым, иначе он погибнет в неге. Не только добро спасает мир, но, и как не странно зло.
– Ведь что-то можно сделать?