Дорога к Мертвой горе, или Снова о группе Дятлова

Горы Северного Урала старые и сравнительно пологие, не идущие ни в какое сравнение со скалистыми кручами Кавказа или Тянь-Шаня, особых альпинистских подвигов от туристов группы «Хибина» не требовалось, и специального снаряжения для восхождений они с собой не несли.

Если мерить циркулем по карте, то запланированный путь составлял около 250 километров. Но если учесть т. н. «коэффициент спрямления рельефа», то получается никак не менее 300 километров. Порой звучат еще более высокие оценки, до 350 км, – и они не выглядят слишком завышенными.

Впрочем, при нештатной ситуации (затяжная плохая погода, нехватка продуктов, травма или неожиданная болезнь одного из туристов) Дятлов всегда мог спрямить маршрут, отказавшись от одного или обоих восхождений.

Поход относился к третьей (высшей) категории трудности по классификации, применявшейся в конце пятидесятых годов.

* * *

Разумеется, все студенты и выпускники УПИ из группы Дятлова состояли в ВЛКСМ, Золотарев был даже членом партии. И в многочисленных статьях (сочиненных не дятловедами, а далекими от темы журналистами) почти всегда упоминается, что поход дятловцев был посвящен XXI съезду КПСС, – это утверждение кочует из одной публикации в другую. На деле в проекте похода, утвержденном туристическим начальством, ни слова о съезде нет. Ребята, согласно этому документу, собирались:

– знакомиться с природой и хозяйством Северного Урала;

– проводить беседы и делать доклады для местного населения;

– повышать свое спортивное мастерство;

– и даже изучать глубины промерзания грунтов, опрашивая местных жителей.

В дневниках дятловцев и в протоколах допросов тех, кого они встречали на своем пути, тоже нет упоминаний о том, что группа хоть как-то педалировала тему главного события партийной жизни, – упоминается оно исключительно в «Боевом листке», причем в ключе весьма юмористическом: предлагается порадовать съезд увеличением туристорождаемости.

Мнение о том, что комсомольцы 50-х были сверхсознательными и не ложились спать, не помолившись перед иконостасом с портретами членов Президиума ЦК, – следует признать преувеличенным.

* * *

Считалось, что снаряжение у дятловцев было вполне достаточным для выполнения стоящих перед ними задач (это утверждение представляется более чем спорным, но не будем забегать вперед, проблема снаряжения подробно разобрана в следующих главах).

Туристы имели одну на всех большую брезентовую палатку – в плане похода она названа 12-местной, но на деле была сшита из двух 4-местных. Обогревать палатку надлежало печкой – легкой и складной, сделанной из тонкого листового металла.

Склепанные кустарным образом печки, подвешиваемые под сводом палатки, были в большой моде у туристов Свердловска в те годы. Однако жизнь доказала, что это чрезвычайно опасные устройства, малейшая небрежность при эксплуатации грозила пожаром. В истории дятловцев упомянуты два таких пожара. Сначала тургруппа студентов УПИ под руководством С. Согрина (вышедшая на маршрут одновременно с «Хибиной», но двигавшаяся севернее) лишилась вспыхнувшей палатки, и дальше туристы шли, спасаясь от мороза «старыми таежными способами», как пишет Согрин. Позже, по воспоминаниям Юрия Блинова, произошло возгорание палатки участников поисково-спасательной операции.

Но дятловская печка или была сконструирована (лично Игорем Дятловым) более удачно, или эксплуатировали ее крайне осторожно – никаких ЧП с участием этого агрегата не случилось.

Для заготовки дров группа несла с собой топоры и двуручную пилу. Имелись в хозяйстве ведра, ледоруб и много разных необходимых в походе мелочей, речь о которых впереди.

Спальных мешков не было, от ночного холода предполагалось спасаться под одеялами – этот важный нюанс мы также еще вспомним.

* * *

После суток, проведенных в Вижае, отыскалась наконец попутка, но уже не автобус, относительно комфортабельный, – дальше дятловцы ехали в открытом кузове грузовика.

Машина, как отметил в дневнике Юдин, имела большие проблемы и с тормозами, и с рессорами, но все же кое-как прикатила в поселок 41-го квартала, в недавнем прошлом – гулаговский лагпункт. Там был фронтир. Самый край цивилизации. Газеты туда не доходили. Радио не слушали за его отсутствием. Там завербованные зарабатывали «длинный рубль», совершенно не смущаясь условиями, в каких приходилось это делать.

Встретили дятловцев радушно. Разместили на ночлег, показали все три фильма, что имелись в репертуаре местного «кинотеатра» (оборудован он был в одной из комнат рабочего общежития), а на следующий день, 27 января, предоставили сани с лошадью, чтобы подвезти тяжелые рюкзаки до поселка 2-й Северный, – сами дятловцы дошли туда на лыжах, налегке.

2-й Северный был поселком нежилым, заброшенным несколько лет назад, после того как съехали квартировавшие там геологи. Но там все-таки можно было переночевать под крышей, растопить нормальную печь – что дятловцы и сделали в одном из пустующих домов. Вместе с ними переночевал возница, доставивший груз туристов. Где провела ночь его лошадь, история умалчивает. Возможно, на улице: погода стояла достаточно теплая для уральской зимы, а лошадки северных пород отличаются густой шерстью и привычны к холоду.

Утром 28 января обнаружилось, что Юрий Юдин продолжать поход не сможет: у него разболелась нога.

Юрий посетил оставшееся от геологов кернохранилище, чтобы набрать образцов для своей (или институтской?) коллекции минералов, тепло распрощался с товарищами и вернулся в поселок 41-го квартала вместе с возницей.

Дятловцы двинулись дальше по льду Лозьвы одни, автономно.

Больше их никто и никогда живыми не видел, по крайней мере, согласно официальной версии событий. Все, происходившее с группой в дальнейшем, реконструировано по дневникам туристов, по снимкам их фотоаппаратов, по находкам, обнаруженным поисковиками на месте трагедии.

Илл. 3. Прощальный снимок 2-го Северного, сделанный уходящими дятловцами. Кто-то считает, что смутно видимый человек у левого дома, что-то рассматривающий у себя под ногами, – Юрий Юдин. Другие усматривают в нем возницу. Реставрация снимка фотошопом помогает и тем, и другим отстаивать свое мнение.

* * *

Первым забил тревогу Юрий Блинов. Его группа успешно преодолела свой маршрут и вернулась в Свердловск 11 февраля. Дятловцы по плану должны были выйти к Вижаю 12 февраля и сразу же дать телеграмму о завершении похода.

Накинув три дня на всякие непредвиденные случайности, способные задержать группу, Блинов, начиная с 16 февраля, стал ежедневно названивать в Городской комитет по физкультуре и спорту: нет ли вестей от Дятлова?

Вестей не было, но физкультурно-спортивные чиновники отнеслись к этому факту с полнейшим равнодушием. Дескать, даже недельная задержка – ерунда, сплошь и рядом случается, найдутся, никуда не денутся.

Блинову спокойствие чиновников не передалось. Он лучше знал, что такое зимние горы и зимняя тайга, – и начал обзванивать все инстанции, до обкома партии включительно. Тем же занялись родственники дятловцев, встревоженные их отсутствием.

Медленно и неохотно бюрократическая машина пришла в движение. Сначала поиск происходил в виде запросов на места: кому и что известно о судьбе группы туристов? Но уже 20 февраля Блинов вылетел в Ивдель вместе с Львом Гордо, начальником спортклуба УПИ, и на следующий день они на том же самолете Як-12 отправились с облетом по предполагаемому маршруту дятловцев. Одновременно в УПИ формировались поисковые группы из самых опытных туристов Свердловска и области. Тургруппу Карелина (сборную области) выдернули на поиски прямо с маршрута.

Илл. 4. Самолет Як-12, на таком же пытались отыскать с воздуха стоянку дятловцев. Легкий четырехместный самолет выпускался больше двадцати лет и активно эксплуатировался, в т. ч. в условиях Крайнего Севера и Сибири. Неприхотливые и чрезвычайно надежные, эти воздушные машины за первые десять лет их эксплуатации не потерпели ни одной (!) аварии (инженеры Boeing Company печально и завистливо вздыхают).

В принципе, уже в первом своем полете Блинов и Гордо имели шанс обнаружить стоянку дятловцев, поскольку собирались пролететь вдоль течения Ауспии к ее верховьям и к Отортену. Но в дело вмешалась нелетная погода и паршивая видимость. Чем ближе к горам подлетал самолет, тем хуже можно было разглядеть, что происходит у земли, – и план изменили в буквальном смысле на лету. В среднем течении Ауспии Як-12 развернулся и пролетел над завершающей частью предполагаемого маршрута дятловцев, над Северной Тошемкой, ничего там не обнаружив.

Тем временем маховик поиска пропавших дятловцев набирал обороты. Кроме поисковых групп, сформированных из туристов, к делу подключились:

– военные: группа саперов с миноискателями подполковника Шестопалова;

– МВД: группа оперработников Ивдельлага капитана Чернышева, группа кинологов с собаками-ищейками старшего лейтенанта Моисеева и курсанты школы сержантов из Сосьвы;

– геологи, предоставившие рацию и радиста Неволина;

– прокуратура города Ивдель в лице прокурора Темпалова В. И., до поры действовавшего неофициально, без открытия уголовного дела;

– местные охотники-манси со своими охотничьими собаками;

– охотники-коми, подтянутые аж с другой стороны Уральского хребта к западной части дятловского маршрута;

– авиация, предоставившая для облетов и десантирования поисковых групп дополнительные машины, в т. ч. два вертолета.

В руководстве поисками сложилось двоевластие. Оперативное руководство на месте осуществлял Евгений Масленников, зам. главного механика Верх-Исетского металлургического завода (Свердловск) и одновременно один из руководителей городского туризма, – именно он утвердил план и маршрут похода группы Дятлова. Некоторые источники, включая Википедию, утверждают, что в тот момент Масленников был секретарем парткома ВИЗа. Это не так, к началу поисков Масленников состоял в КПСС лишь второй год и быть освобожденным партсекретарем крупного предприятия никак не мог, хотя впоследствии действительно сменил производственную карьеру на партийную, а еще позже на научную (параллельно оставаясь активным участником туристического движения).

Начальником штаба поисков стал полковник Георгий Семёнович Ортюков, преподаватель военной кафедры УПИ. (Некоторые поисковики, воспринимая фамилию на слух, позже именовали его в своих мемуарах «Артюковым».) Юрий Блинов охарактеризовал полковника так: «Начальником всего штаба выбрали полковника «О». Этот полковник в основном мешал всем. Дуб он окончательный и бесповоротный, кроме того, болван и служака с претензиями. Но его погоны здесь помогали».

Учитывая, как вела себя на месте поисков студенческая вольница (к чему мы еще вернемся), можно допустить, что Блинов несколько сгустил краски.

Опуская промежуточные итоги поисков (обнаружение дятловской лыжни, частично заметенной, и следов ночевки туристов в долине Ауспии), перейдем к их результатам.

26 февраля туристы-поисковики Борис Слобцов и Михаил Шаравин в сопровождении местного лесника Ивана Пашина обнаружили палатку, частично присыпанную снегом, на восточном склоне горы 1079.