Рассказы освободителя

Киевский военный округ. 1967 год

1

4 октября 1957 года в Советском Союзе был произведен запуск первого в мире искусственного спутника Земли.

Это была сенсация. Небывалая. Всемирная. Всесокрушающая.

Предыстория тут вот какая. Американцы первыми создали атомную бомбу. К концу 1950-х годов ядерных зарядов у них было в несколько раз больше, чем в остальных странах мира вместе взятых. В те времена ядерным оружием, кроме США, обладали еще только два государства – Советский Союз и Великобритания. Ни у Франции, ни у Китая ядерного оружия тогда еще не было.

Однако само по себе ядерное оружие ничего не стоит – нужны средства доставки. В разработке и производстве средств доставки американцы тоже в несколько раз превосходили и Советский Союз, и всех остальных вместе взятых. Соединенные Штаты располагали самой мощной в мире авиационной промышленностью. У них был стратегический бомбардировщик Б-52. На начало 1957 года в строю было более трехсот самолетов этого типа, их число стремительно росло, промышленность была способна выпускать по сотне таких самолетов каждый год. В Америке был создан и в 1956 году принят на вооружение первый в мире сверхзвуковой стратегический бомбардировщик Б-58. Его строили десятками.

Со своей территории американцы могли доставить ядерный заряд в любую точку земного шара. Кроме того, у них были военные базы по всему миру. Советский Союз был по периметру обложен американскими базами как медведь в берлоге. Цепь американских баз пролегала от Норвегии, Великобритании, Испании, Западной Германии, Бельгии и Голландии через Грецию и Турцию, Иран, Пакистан к Южному Вьетнаму, Японии, Южной Корее, Тайваню, островам Тихого океана. Помимо стратегических бомбардировщиков у американцев были бомбардировщики тактические, которые могли наносить ядерные удары по Советскому Союзу, действуя со всех этих баз.

А еще у США был сверхмощный флот, основу которого составляли авианосцы. Ядерные удары могли наносить самолеты с авианосцев. Из акватории Средиземного моря. Из Японского. Из Норвежского. Из Баренцева и Берингового, из Красного, Черного, Желтого.

Наличие авианосцев и баз на чужих территориях давало американцам и еще одно преимущество: их тактические и стратегические бомбардировщики могли прорываться в воздушное пространство Советского Союза в сопровождении истребителей.

У Советского Союза не было ни баз вокруг Америки, ни авианосцев. Советские тактические бомбардировщики до Америки не дотягивали, со стратегическими бомбардировщиками не ладилось. Они уступали американским по ряду параметров, их количество было незначительным, если бы они и прорвались к Америке, то без прикрытия истребителей. К важным целям их вряд ли бы пропустили.

Потому советские вожди сделали упор на разработку межконтинентальных баллистических ракет. Межконтинентальная ракета решала сразу все проблемы: не надо стратегических бомбардировщиков, не надо истребительного прикрытия для них, не надо заморских баз и авианосцев.

Советская ракета 8К71 создавалась только ради того, чтобы доставлять ядерные заряды в Америку. Для проведения испытаний была выпущена совсем небольшая первая пробная серия. Было произведено два неудачных, затем два удачных пуска. Но оба удачных пуска были только частично удачными. Сами ракеты исправно донесли груз до заданных точек, но габаритно-весовые эквиваленты головных частей при входе в плотные слои атмосферы сгорели, не достигнув цели. Продолжать испытания не было смысла. Следовало провести серьезную доработку, чтобы ядерные боеголовки до супостата долетали невредимыми. На это требовалось несколько месяцев. А в это время две уже выпущенные промышленностью ракеты 8К71 простаивали без дела. И создатель ракеты Королев Сергей Павлович предложил одну из них использовать для запуска спутника.

Так и поступили. На оглушительный успех, на мировую сенсацию никто не рассчитывал.

Но запуск спутника произвел сенсацию. Произвел потому, что весь мир вдруг понял: Америка уязвима! Впервые за всю свою историю! Советский Союз, срезав угол, обошел Америку на повороте: вместо развития традиционных средств доставки сделал гигантский шаг в совершенно новой области техники.

Советским Союзом в тот момент правили двое – товарищ Жуков и товарищ Хрущёв. Такие вещи случаются раз в тысячу лет: фамилии вождей совпадали по смыслу. Жук – это один из отрядов насекомых, а хрущ – это тоже жук, весьма вредный для лесов и полей.

Ни Жуков, ни Хрущёв не понимали эпохального значения запуска первого искусственного спутника. В день запуска спутника Хрущёв был на охоте в Завидово, а Жуков в тот день ушел на крейсере в Югославию. Газета «Правда» отдала первую страницу статьям о спутнике только 6 октября, хотя вся мировая пресса буквально взорвалась днем раньше.

День запуска первого спутника стал началом космической гонки. Советский Союз ее неизменно выигрывал:

Первое живое существо в космосе – собака Лайка!

Советский вымпел на Луне!

Облет Луны беспилотным аппаратом!

Первый человек в космосе!

Первый групповой полет двух космических кораблей!

Первый в мире многоместный космический корабль!

2

Случилось так, что первый спутник вышел на орбиту 4 октября 1957 года. А 7 ноября 1957 года был великий праздник – 40 лет Великой Октябрьской социалистической революции. Так совпало. Советская пропаганда, оправившись после первого замешательства, объявила: так оно и замышлялось – великое свершение к великой дате!

Победы в космосе весьма пригодились кремлевским вождям. Это было зримым доказательством того, что все у нас правильно – верной дорогой идете, товарищи! Победы в космосе были доказательством нашей несокрушимой научной, технической, экономической и военной мощи.

Советская космическая программа была строго засекречена. Каждое новое представление в космосе заранее не объявлялось, оно совершалось внезапно для всего мира. Но желательно к празднику. У нас во всем так было устроено. Даже на войне. Киев, к примеру, надо было взять непременно к 7 ноября, Берлин – к 1 мая. Не всегда удавалось, но всегда требовалось.

В мирное время, как и на войне, к каждому юбилею вождям очень хотелось получить рапорт о новых победах в космосе. И весь мир ждал новых свершений именно к очередным советским праздникам.

Прошло десять лет. Приближалась еще более круглая дата: 50 лет Великой Октябрьской социалистической революции!

Мир замер в ожидании. Если в 40-ю годовщину русские начали покорение космоса, значит, к 50-й годовщине они полетят на Луну. Кому это не ясно?

3

Но Советский Союз уже проиграл космическую гонку, хотя никому в этом еще не признался.

После Второй мировой войны в Америке тоже развивалось ракетостроение, причем весьма успешно. И не только ракетостроение. Американцы первыми в мире создали атомные подводные лодки, затем первыми в мире – атомные ракетные подводные лодки. И по времени вступления в строй, и по всем техническим характеристикам американские лодки значительно превосходили создававшиеся в Советском Союзе.

Во второй половине 1950-х годов для американских атомных подводных лодок разрабатывалась ракета «Поларис» на твердом топливе и с подводным стартом, на каждой лодке – 16 таких ракет. По точности, простоте конструкции и надежности они резко превосходили любые ракеты, созданные в то время в Советском Союзе. К началу 1961 года американцы планировали ввести в строй (и ввели) пять таких подводных лодок. Далее они замышляли довести их количество до четырех десятков.

Имея военные базы по периметру Советского Союза, неоспоримое превосходство в количестве ядерных боеприпасов и средствах их доставки, американцы не очень спешили с разработкой межконтинентальных баллистических ракет.

Было и еще одно обстоятельство, которое позволило Советскому Союзу первым вырваться в космос. Парадоксально, но факт: СССР вырвался вперед в космической гонке именно из-за технологической отсталости в отдельных направлениях. Американцы сумели создать компактные термоядерные боеприпасы мегатонного класса, и потому очень мощная ракета в качестве средства доставки им была не нужна. А советским товарищам никак не удавалось сотворить нечто подобное: термоядерный заряд получался чудовищно тяжелым – в районе пяти тонн. Именно поэтому пришлось создавать очень мощную ракету, иначе такой заряд до Америки не донесешь. Ракету создали, а тут и атомщики отличились: сумели, наконец, резко, до одной тонны, снизить массу заряда.

И получилась чепуха. Ракета 8К71 – предельно сложное и запредельно дорогое изделие, с громоздким и уязвимым стартовым комплексом, который под землю не спрячешь и от ядерных ударов не защитишь, с длительным временем подготовки к старту, сложная и дорогая в эксплуатации (рядом со стартовым комплексом надо держать кислородный завод, уйму всякого вспомогательного оборудования и несметное число специалистов очень высокого уровня). Зато эта ракета способна поднять и доставить в любую точку земного шара пять тонн груза!

Правильно. Но необходимость в доставке такого тяжелого груза уже отпала. Было ясно, что в данный момент ракета нужна, ибо ничем другим Америку не достать, но у этой ракеты не было будущего. Ракетным войскам был нужен носитель гораздо меньших размеров, более надежный, простой в производстве и эксплуатации.

Что же делать Королеву, что делать его заместителям, огромному коллективу конструкторов, инженеров, испытателей, рабочих, строителей? Они работали много лет, вложили в дело сердце и душу, оплатили детище свое расшатанными нервами и разрушенными семьями, инфарктами и инсультами, годами без отпусков, месяцами без выходных, ночами без сна. И создали то, что никому не нужно. Что делать с гигантским заводом, оборудованным самой современной техникой, на котором налажен выпуск ракет, способных поднимать по пять тонн? Что делать с десятками смежных заводов и производств? Что делать с ракетным полигоном, возведенном в дикой солончаковой степи для запуска гигантских ракет, которые военным теперь не нужны?

И Королев написал доклад в Центральный Комитет: почему бы не запустить искусственный спутник Земли? Если для военных целей ракета в перспективе не пригодится, так давайте в мирных целях попробуем.

Подумали товарищи в Центральном Комитете, согласились: ну попробуй. Чтобы добро зря не пропадало.

4

Запуск Спутника был вызовом Америке. И Америка включилась в космическую гонку. Вскоре американцы обошли Советский Союз в области военных ракет. У нас же, начиная с первого спутника и далее все полеты осуществлялись на ракетах все того же типа 8К71 и производных от нее. Ракету 8К71 модернизировали, улучшали, но это была все та же конструкция. Во второй половине 1960-х годов потенциал 8К71 был исчерпан полностью. Для полета человека на Луну был нужен принципиально новый носитель. Но с ним не ладилось.

А человечество ждало. И тогда, дабы ожиданий не обмануть, было сделано беспрецедентное официальное заявление советского руководства о том, что никаких грандиозных свершений в космосе в год 50-летия Великой Октябрьской социалистической революции ждать не следует, никаких новых фокусов Советский Союзе в 1967 году демонстрировать не будет.

Но великая дата приближалась. По случаю великого юбилея мир все же следовало чем-нибудь удивить. Советское руководство решило «продемонстрировать оскал». Это принцип перезрелого второгодника: учиться хорошо я не способен, зато любому в классе могу морду набить.

«Демонстрация оскала» включала в себя ряд мероприятий:

• небывалый в истории воздушный парад в Домодедово;

• грандиозные маневры флота в Черном, Средиземном, Баренцевом, Северном, Норвежском и Балтийском морях;

• колоссальные по размаху общевойсковые учения «Днепр»;

• военный парад на Красной площади 7 ноября, такой, каких никогда ранее не бывало.