А может это было не со мной. Стихи, рассказ, интервью, эссе, киносценарий

Отсюда начат был Вселенной штурм.
И я хочу сегодня поклониться
Солдату, что построил Байконур.

    1991, Байконур

ОБЩИЙ ВАГОН

Общий вагон, общий вагон —
Тот, что в конце хвоста,
Стук монотонный всех клонит в сон,
И заняты все места.
В общем вагоне сумрачный свет,
Сумрачный свет, интимный,
Соседка болтает – удержу нет,
И голос такой противный.

Общий вагон – вся наша жизнь,
Общий и курс, и путь.
Занял места – сразу ложись
И о других забудь.
Тот, у кого локти острей,
Сном безмятежным спит,
А у кого сердце добрей,
Тот у дверей стоит.

Вот ревизор, щёлкает он
Компостером своим всласть,
Только на наш общий вагон
Его простирается власть.
Всех пассажиров тысячу лет
Подозревает, а лучше
Скажи, ревизор, зачем вам билет?
Пусть вам предъявят души.

УСТАЛ

Устал,
Как видно, очень в этой жизни я устал,
Отстал,
Смешно, нелепо – я от поезда отстал.
Листал,
Страницы жизни беззаботно я листал,
Вдруг стал,
Среди Земли стою, от поезда отстав.

Летим
Мы в самолётах,
Едем в скорых поездах,
Сидим
На совещаниях, собраньях и судах,
Глядим
Мы лишь вперёд, и нам живётся хорошо,
Сквозь дым
Не замечаем мы, что поезд наш ушёл.

    Февраль 1987, вокзал г. Пенза

ДУША

М. Исаеву

Он сказал бы: не плачьте – не нужно,
Человек был весёлый, большой.
И он многих одаривал дружбой,
И в компаниях был он душой.

Сколько раз в тех компаниях пели
Под баян его русский, простой,
Но его сохранить не сумели,
И остался баян сиротой.

Не слыхать больше песен и смеха,
Рок взмахнул своим чёрным платком,
Ехал в песнях и вот не доехал
К своей миленькой да с ветерком.

Лёд утраты не скоро растает
И кольнёт, нам напомнив не раз.
Врут попы, что душа улетает,
Нет – она поселяется в нас.

Чтобы сделать нас выше, щедрее
На любовь, на уменье прощать,
Ко всем близким и дальним добрее,
Чтоб унылую жизнь освещать.

Научить не скрываться в квартире,
Как в своей скорлупе, от других…
Жил большой человек в этом мире,
И остался он в душах живых.

ЧАСЫ. РОЖДЕСТВО

Часы идут, часы стучат,
И, навевая волшебство,
Над нами кружит снегопад.
Сегодня праздник – Рождество.

Из прошлых лет вернувшись к нам,