Из образов, слов и смыслов. Сказки-крошки о творчестве и писательстве

Он уселся рядом и, дыхнув перегаром, громко спросил:

– Что пишем?

– Тссс, не мешайте.

– Зачем мешать? Помочь могу.

– М-м-м…

– Могу и сюжет подсказать, и подробности.

– М-м-м…

– А что? Гонорар весь твой. А имя укажешь, конечно. Соавторами будем.

Не мог я уже ни думать, ни писать. Пришлось принять меры.

Из окна высунулась жена выпивохи, закричала пронзительно:

– Уже нашёл приятеля-алкаша!.. Забыл, что в магазин шёл? Ну-ка возвращайся! Не вспомнишь теперь, что купить.

Получилось! Соавтора как ветром сдуло.

Эх, всё зачеркну, напишу о нём, об анонимном несостоявшемся соавторе.

Просто-напросто

Решил Афома стать писателем. Просто-напросто сидеть и писать, чтобы сразу было видно: человек работает.

Но деньги тоже надо заработать. Как прочтёт Афома у какого-нибудь писателя, кем он ещё работал, – сразу шёл устраиваться на такую работу. Надоест – увольнялся и вычитывал себе новое писательское занятие.

Такой жизненный опыт Аформа приобрёл: о чём угодно мог писать со знанием дела. Вот и писал…

Но что какой-то писатель работал писателем, ни у кого не встретил. Так писателем и не считался.

Очищающая чушь

До чего же Фоманов обожал писать всякую чушь!..

Он старательно объяснял критикам, что это не просто чушь, а очищающая – от наукообразия, многозначительности, напыщенности, педантизма,, сухости, рационализма, самомнения…

Впрочем, самый вредный критик возражал, что самомнение и возникает-то иногда от собственной успешной чуши.

Но Фоманов не относил это к себе. Соглашался с критиком, не считая его вредным, и пояснял, что тут уж надобно другое чистящее средство.

Одностраничник

Ваня Пажин больше всего любил раскрыть посредине большой роман и прочитать одну страничку. А потом долго не читал ничего.

– Что за странное отношение к чтению? – удивлялся его приятель, изрядный книгочей.

И Ваня каждый раз ему снова с аппетитом объяснял:

– Прочту страничку, а потом хожу и думаю, что до неё было, что после будет. Так интересно! Иногда чувствую, что моя книга не была бы такой большой, а иногда – что была бы ещё толще.

– Тебе самому надо свои книги писать, – ворчал приятель-книгочей.

– Жду, когда без чужой странички обходиться смогу, – терпеливо повторял Ваня Пажин.

По большому счёту

У писательских трудов есть свои всякие технологии: как то сделать или другое. Самая важная и самая загадочная из них – как написать свой текст, что бы написанное получилось по большому счёту. Тут есть одна закавыка. Что ты сам считаешь написанным по большому счёту? Да ещё хорошо бы найти читателей, которые с тобой согласны.

Беспредельность эйфоризмов

Когда Вэк придумывал короткую выразительную фразу, он впадал в эйфорию. Так и называл придуманное эйфоризмом.

Особенно любил поймать какое-нибудь словечко и сказать эйфоризмом, что оно означает.

– Это, – говорил, – эйфоризм-определение.

Словечко всегда топорщилось, возмущалось:

– Не хочу в пределы-определы попадать! У меня и других значений немало!..

Ну, Вэк и другие эйфоризмы про него придумывал. Словечко даже такое про себя узнавало, чего раньше никто не слыхивал…

Поладит Вэк с одним словечком – и за другое принимается. Старался ко всем быть внимательным.

Трёхстрочная свобода

Поэт Риолет страдал рифмозависимостью. Даже хотел в прозаики перейти, но поэзию больше любил.

Друзья-поэты советовали:

– Пиши белые стихи, или верлибры.

Но в белые стихи опять прорывались рифмы, а верлибры больше трёх строчек казались Риолету нашинкованной прозой.

Тогда прилетела к нему Муза Поэзии, побрызгала вдохновением и говорит:

– Вот и сочиняй трёхстишия.

– Хокку, что ли? – удивился Риолет.

– Зачем хокку, если ты не японец? – удивилась Муза. – По-своему сочиняй. Даю тебе полную свободу!

Обрадовался Риолет. С тех пор только трёхстишия и сочинял. Ещё бы! Ему сама Муза Поэзии полную свободу дала. Так и называл их: свободными.