Писательские сказочки. Фантазии-размышления о сочинительстве

Единственная

Уродилась у писателя сказочка. Такая вся складненькая – залюбуешься! Сидит писатель за столом, радуется, приговаривает:

– Ах, ты моя чудесная, ах ты моя единственная!..

А сказка огляделась, видит: на столе целая стопка сказок лежит. На верхней – имя писателя. Так что остальные, видимо, тоже его.

– Почему же ты меня единственной называешь? – спрашивает.

– Потому что сказки чудом появляются, – улыбнулся писатель. – А чудо всегда одно-единственное, сколько бы их до этого ни случалось.

И в ту же стопку сказочку положил.

На полях словесных сражений

На исписанном листке, где слова перечёркивали друг друга и призывали на помощь своих союзников, писатель вдруг обнаружил свободное местечко на полях.

«Пусть это будет не поле битвы, а поле гармонии», – подумал он и погрузился в блаженные размышления. Обо всём, чем одарила его жизнь. О счастье любви, дружбы и творчества. О том, что удалось высказать в книгах, и той радости быть, которая в книгах не поместилась…

А потом умиротворённо взглянул на оставшееся пустым местечко – и взял новый листок для нового сражения за то, что необходимо высказать.

Темы с бантиком

Один писатель (даже стыдно его называть) повадился брать взятки. Деньги писателям ни к чему (это вам любой издатель скажет), так ему все приносили темы. Завяжут бантик покрасивше – и приносят.

– Да что вы, – отнекивается писатель, – у меня и своих тем полно.

Всё равно оставляют, и даже не скажут, за что взятка-то!

Вздохнёт писатель, бантик развяжет – и за работу. Жалко ведь, чтобы тема зря пропала.