Догадки о неизвестном. Сборник эссе о дружбе с жизнью

Бысокамолуч, или Любитель головоломок

Да, молодой человек, можно ко мне обратиться, я же здесь и сижу для этого. Вам какую книгу подписать? Так, понял, не автограф вам нужен. Вот почему вы всех пережидали, пока мы один на один не остались. Тогда говорите, с чем пожаловали. Какая из моих книг любимая? Я не ослышался? Вот удивительное дело, у неё же совсем крошечный тираж, да и от того половина экземпляров у меня дома лежит. Толстая книга, трудная, сейчас я бы не стал так писать. Гениальная? Да бросьте, я же в ней только-только начал подбираться к главным вещам. Хотите серьёзный вопрос задать? Задавайте. Я боюсь не серьёзных вопросов, а легковесных. Впрочем, на легковесный вопрос всегда и ответ можно подыскать в той же весовой категории. Задавайте ваш вопрос. Уголок у нас тут уютный. Народ после презентации схлынул, никого не осталось, кроме нас с вами. Так что я вас слушаю…

Да, вопросик у вас и в самом деле не слабый. Можно ли сформулировать самое главное одной фразой?.. Наверное, вы любите головоломки… Неужели угадал?.. Не только решать, но ещё и конструировать?..

Ладно, вызов принял. Отвечу на него тоже вызывающе – не только одной фразой можно смысл жизни сформулировать, но даже одним словом можно. Только само по себе это вам ничего не даст, головоломкой останется.

Всё равно сказать вам это слово? Скажу. Но я предупредил!.. Дайте вон тот листок бумаги, я лучше вам это слово напишу – вместо автографа. Вот оно, одиннадцать букв: БЫСОКАМОЛУЧ.

Что вы говорите – такого слова не существует? Так вот же оно, перед вами, вы его сами прочитать можете. Абракадабра? Не согласен. А вот что непонятно – согласен. Я предупреждал… Мнемоника всегда кажется непонятной, или понятной как-то по-другому, пока не расшифруешь. Головоломка и есть головоломка. Ну, я же не садист – расшифрую, конечно. Только, когда оно станет фразой и приобретёт понятный вид, не думайте, что всё поняли. Вот и хорошо, что не настолько самоуверенны.

Предупреждаю, что есть много фраз, которые вам наверняка известны. Есть то, что называю золотым правилом, есть заповеди, есть разные замечательные лозунги, девизы, кредо. Фраза, которая мне кажется столь важной, никак с ними не конкурирует. Наоборот, в полном согласии с наиболее ценными из них.

Всё, всё, больше не томлю. Расшифровываю. Вот в чём суть жизни человека, который хочет жить по-настоящему:

Быть собой как можно лучше.

Вот и всё.

Как не всё? Почему не всё?.. А, я сам сказал, чтобы вы не думали, что тут всё понятно? Хорошо, что запомнили. Ну, давайте тогда присмотримся к этой фразе, так сказать, пословно. Может, ещё что-нибудь расшифруем.

Начнём, естественно, с «быть». Тут нас сразу ожидает важное уточнение.

Быть – это всегда становиться. Живое вообще изменчиво. На любом отрезке своего пути ты изменяешься, становишься лучше или хуже в каком-то отношении. Даже если сразу этого не осознаёшь. Но осознавать полезнее. А если осознавать, стоит выделить главное. Главное, по-моему, – становление личности.

Нет, это не то же самое, что индивидуальность, букет твоих особенностей. Любой человек, а иначе говоря индивид, – это индивидуальность. Уникальный набор свойств и характеристик. А вот личностью необходимо становиться. Ну, как бы сказать… Свойства твои – как краски на палитре, а личность – это картина, которая этими красками нарисована. Вот всю жизнь её и рисуешь. Становишься.

Какие ещё вопросы? А, хитро… хитро… Значит, ещё четыре слова это фразы – как четыре вопроса?.. Получается, я сам себе их задаю… Нет, всё-таки три. Ведь «как можно» – оборот, который только на одно слово тянет. Даже синоним можно придумать: «максимально». Ну что, на трёх сойдёмся? Вот и славненько. Тогда следующее слово-вопрос у нас – «собой».

Отчасти мы уже его прояснили. Собой – значит, личностью. А вот интересно, как же эту личность вырисовывать?.. Говорите, призвание своё осуществлять? Согласен. Только ведь о призвании ещё догадаться надо… Тут, конечно, много интересных тем возникает. Но все их сразу мы не охватим. Так что давайте просто представим себе, что вот, удалось личности такого-то конкретного человека осуществиться на максимуме своих свойств, в гармоничном их взаимодействии и назовём такое идеальное осуществление прообразом души. Вот в сторону этого своего прообраза человеку и нужно развиваться.

Замысел?.. Хорошее слово, но я его старался избежать. Вдруг, думаю, вы человек неверующий, и наш разговор не в ту сторону пойдёт. Верующему естественнее понимать прообраз личности как замысел Божьий об этом человеке. Но лупить этим своим пониманием по неверующим, право, не стоит.

Теперь вот этот самый оборот «как можно». Надеюсь, молодой человек, вы в достаточной степени ещё максималист, в силу возраста, чтобы понимать: по-настоящему хорошо делать можно только то, на что сил не жалеешь?.. Рад, что вы согласны. Наше «как можно» и подсказывает, что на то, чтобы становиться собой, сил жалеть уж точно не надо. В любой ситуации, на любой поступке твоём проверяется, становишься ли ты собой, растёшь как личность – или так, из стороны в стороны виляешь…

Ведь к этому самостроительству возможностей у каждого из нас – ого-го, сколько! И внешних, и внутренних. Надо только к ним присматриваться внимательно и в дело пускать. Присматриваться к возможностям, и к той помощи, которая отовсюду идёт, чтобы ты мог научиться с ними правильно обращаться. Можно сказать, что сама судьба тебе то и дело шансы подбрасывает. Только это не театральная фигура – Судьба, – а всегда какое-то обстоятельство из окружающего мира. Тоже разглядеть надо.

Верно, одно слово у нас осталось не расспрошенным. Не устали, молодой человек, от моих расшифровок, которые вам самому потом ещё расшифровывать придётся?.. Тогда подумаем, что же стоит за этим «лучше». Кто нам может сказать, как лучше действовать, как лучше поступать? Мудрецы, вы говорите? Ну, кое-чем они помочь могут, но моих конкретных обстоятельств ни один мудрец не знает. Какие ещё предложения?.. Философия как навык мышления? Да, так бы оно было, если философия обращалась бы к реальному живому человеку, как некогда Сократ. Но вы много видели реальных живых людей, которые пользовались бы достижениями философии, определяя, как лучше всего сейчас поступить?.. Да, вот я тоже не припоминаю.

Но всё же у вас верное направление мысли. Только сначала надо присмотреться, нет ли чего-то полезного в нас самих? Наверняка мы обнаружим немало подсказчиков. Ну, например, совесть. Этакий душевный вестибулярный аппарат, указывающий нам, где верх и где низ. Или чувство призвания – вы о нём уже вспоминали. Чувство веры для верующего. Логика, которая помогает нам в рациональном обдумывании. А ещё есть чувство любви и чувство дружбы, чувство родства и чувство долга. Социальное чувство и эстетическое… Только они нас порою в разные стороны тянут, и нам нужно все эти порывы увязать друг с другом.

«Увязывание» – хорошее слово. Можно его даже использовать вместо слова «философия», чтобы отличать то, что нам в жизни пригодится, от академической дисциплины. Вот будем увязывать советы своих внутренних подсказчиков друг с другом и постепенно всё лучше станем ориентироваться в том, что такое «лучше». Ну, это меня уже на каламбур потянуло…

Глядите, как мы с вами заговорились. Наверное, правильнее сказать, я с вами. Нам уже показывают, что этот уютный уголок пора освобождать. Спасибо вам, молодой человек, за беседу. Мне спасибо? Ну, что вы! Я же о своём, думаном-передуманном, рассказывал, это всегда приятно. Немножко обжулил вас, конечно, – вон сколько наговорил вместо одной фразы. Даже вместо одного-единственного слова. Но я от него не отказываюсь. И вам не советую отказываться. Одно слово ведь легче запомнить, чем какую-нибудь философскую систему.

Кстати, это слово и всё, что за ним стоит, совершенно не применимо к другому человеку. Только к себе…

Ладно, давайте прощаться. Может, ещё встретимся. Да не за что благодарить… Может быть, в следующий раз, когда встретимся, уже вы мне про своё слово расскажете, вот и будем квиты. Надеюсь, оно не такое нелепое будет, как мой «бысокамолуч»…

Молитва о старости

Мне прислали молитву о старости.

Эта молитва висит на стене в квартире кинорежиссёра Алексея Германа. Ему она досталась от отца, писателя Юрия Германа, которому её передал писатель Даниил Данин. Он нашёл эту молитву в одном из английских журналов и перевёл её. Так она начала путешествие по российским умам и душам. Почти 200.000 страниц нашёл поисковик по первой её фразе.

Эти слова мне понравились, но чего-то в них не хватало, чтобы я мог повторить их от себя. Тогда я добавил к ней те слова, в которых нуждался. Надеюсь, никто на это не обидится. Ведь для меня эта тема тоже стала насущной. Когда я трусцой обегаю свою Берёзовую аллею, родители говорят детишкам: «Вон дедушка бежит». И борода уже седая.

Фразы присланной молитвы выделены, и тот, кто в добавленных словах не нуждается, легко восстановит изначальный текст. А тот, кого молитвы вообще не интересуют, пусть отнесётся к написанному, как к небольшому эссе.

Господи, Ты знаешь лучше меня, что я скоро состарюсь. Пусть этот этап моей жизни будет не напрасным и даже более важным, чем прошлые года, – ведь я буду всё ближе к уходу туда, где наверняка интересно. Пусть старость будет для меня восхождением, а не упадком.

Удержи меня от рокового обыкновения думать, что я обязан по любому поводу что-то сказать. Спаси меня от стремления вмешиваться в дела каждого, чтобы что-то улучшить. Дай мне мудрости уважать свободу другого человека так же, как я ценю свою собственную.

Пусть я буду размышляющим, но не занудой. Полезным, но не деспотом. Пусть мой разум всё более сосредотачивается на развитии собственной души, готовый быть полезным другому лишь тогда, когда он обратится за мнением или советом.

Охрани меня от соблазна детально излагать бесконечные подробности. От дешёвой утехи копаться в них самому. Помоги учиться жить главным, потому что уже пора.

Дай мне крылья, чтобы я в немощи достигал цели. Дай мне крепости духа, чтобы бороться с немощью энергичнее, чем я делал это раньше. Ведь великое множество людей не доживают до старости, а Ты дал мне этот дар восхождения по возрасту.

Опечатай мои уста, если я хочу повести речь о болезнях. Их становится всё больше, а удовольствие без конца рассказывать о них – всё слаще. Помоги мне не удручаться ими, а преодолевать их – ради того, что мне суждено ещё сделать в жизни. Не дай угаснуть во мне творческому духу, благодаря которому продолжается творение мира.

Не осмеливаюсь просить тебя улучшить мою память, но приумножь моё человеколюбие, усмири мою самоуверенность, когда случится моей памятливости столкнуться с памятью других. Об одном прошу, Господи, не щади меня, когда у тебя будет случай преподать мне блистательный урок, доказав, что и я могу ошибаться. Помоги мне делиться тем, что я понял в жизни и чему я был свидетелем, не искажая реальные черты прошлого.

Если я умел бывать радушным, сбереги во мне эту способность. Если нет – помоги мне обрести её и другие свойства, которые наполняют мир светом, а не тьмой.

Научи меня открывать хорошее там, где его не ждут, и распознавать неожиданные таланты в других людях. Сделай так, что те крупицы хорошего, которые мне удалось собрать в себе к старости, помогали другим быть лучше, чем я.

Господи, помоги мне стать человеком, вызывающим радость о старости, а не страх, презрение и раздражение. В этом возрасте приготовления к завершению земной судьбы – пусть чудо каждого дня, дарованного Тобой, раскроется мне, какие бы испытания этот день ни принёс.

Аминь.

Люди как учителя

Учителем для тебя является не столько тот, кого так называют, сколько каждый, у кого ты способен научиться. Любой живущий – твой соученик и, потенциально, – твой учитель. Даже сбивающие с толку несут в себе важный импульс, помогая отыскивать смысл в затрудняющих условиях.

Увидеть мироздание во всей доступной полноте люди могут только с помощью друг друга. Лучше всего это происходит, когда ты принимаешь другого человека таким, каков он есть. Приятие человека – вход в сокровищницу его жизненного опыта. Но дверь открывается не сразу, и не все сокровища тебя обогатят. Если ты почувствовал в человеке своего учителя, важно ещё суметь научиться именно тому, что необходимо тебе.

Мы учимся всю жизнь понимать и проживать свой путь. Если же ты сам оказываешься в роли возможного учителя для другого человека, его путь нужно прежде всего уважать. Понимать себя – это его работа, в которой его не заменишь. Так же, как никто не заменит тебя в твоём самоосознании.

Вверх по возрасту

По возрасту всегда идёшь вверх. Вопрос только в том, сам идёшь, в ногу со временем своей судьбы – или…

Вот оно, Время Судьбы: рядом шагает. Не привыкло оно говорить словами. Всё больше событиями, обстоятельствами жизни. Но здесь, в эссе, когда я попросил его об интервью, оно неожиданно согласилось:

– Ладно, можно и интервью. Чтобы каждый знал, с чем имеет дело. Чтобы вовремя готовился. А то волоки его потом…

– Куда волоки?.. Нет, давайте по порядку. С начала. Я вот эссеист. А как вас называть?..