Учусь сочинять. Как стать писателем хотя бы для самого себя

(маленькое воспоминание)

Когда мне было лет десять или двенадцать, у меня была одна проблема. Неважно, в чём она заключалась. Важно, что решить её мог только я сам, но мне чего-то для этого не хватало. Наверное, того, что называют силой воли.

И вот я написал сам себе обещание, что к такому-то дню обязательно решу эту свою проблему. Записочку с обещанием я положил в маленький флакон, крышку которого залил воском. Я не откупоривал флакон. Но содержание записки помнил хорошо. То, что ОНО лежит где-то написанное, очень действовало на меня, и постепенно свою проблему я решил. Записка устарела и затерялась, но мне кажется, что она существует до сих пор. Не для меня, а для того мальчика, который живёт во мне и про неё вспоминает.

Письменное слово необходимо мне, чтобы лучше понять свой внутренний мир. И чтобы лучше понять мир внешний: лучше почувствовать вкус событий, происходящих вокруг.

Хочешь попробовать? Напиши вечером, как прошёл сегодняшний день. Какие случились события, крупные или мелкие. Какие были переживания. Что было как всегда. Что было неожиданного. Напиши как можно искреннее. А потом, позже, – просто перечитай эту запись. Завтра, через неделю, через месяц, через год. И увидишь настоящее небольшое чудо: этот день твоей жизни сохранился надолго! Можно не только перечитать. Можно записать, как ты смотришь на тот день теперь. То есть войти туда снова, уже с сегодняшним взглядом на жизнь.

Но письменные возможности на этом не кончаются. Всё становится ещё удивительнее, когда я решаюсь показать написанное другому человеку – и ему это вдруг окажется ИНТЕРЕСНО!

Интересно то, что происходит со мной? Да. Интересно то, как я воспринимаю мир? Да. Интересно то, что я чувствую и думаю? Да. Написанное мной соединяет нас. Это мостик из слов, перекинутый из одной души в другую.

Если я по этому мостику смог прийти в душу другого человека – это уже немало. Но такой мостик позволяет людям получать ещё многое. Жизненный опыт других людей, знание мира, понимание чужого отношения к жизни, новые для нас мысли, увлекательные истории – всё это идёт к нам по волшебным путям, созданным письменным словом.

Захотелось даже написать об этом трёхстишие. Вот оно:

* * *
Хрупкий мостик из слов.
Ни досок, ни камней, ни железа.
Но как же он прочен.

О чудесах сохраняемой речи многое можно рассказать. Стихи и песни, легенды и сказки – из них вырастает народная культура. Священные тексты – на них основана духовная жизнь человечества. Романы – и отражают нравы своего времени, и влияют на них. Личный дневник может войти в классическую литературу. Фантастика способна заглядывать в будущие времена. Писательский гений может произвести переворот в умах миллионов.

Но вернёмся от гения к обычному человеку. И ему (то есть мне или тебе) письменное слово тоже открывает двери в необычное. Письменно можно говорить не только с теми, кто рядом, но и с теми, кто далеко. Можно говорить с теми, кого ещё нет на свете. И с теми, кто уже ушёл из этой жизни в неизвестную нам тайну.

Можно создавать миры. Да-да, сочинять – значит быть волшебником. Даже если удастся хоть немного описать один-единственный мир, свой собственный, – в этом тоже есть что-то волшебное.

Но с помощью слов можно создавать и небывалое. Можно открывать то чудесное, что таится во всём окружающем нас. Можно уловить таинственный смысл происходящего с нами и выразить это в прозе или в поэзии.

Вот почему я думаю, что каждый из нас должен уметь говорить не только устно, но и письменно. Вот почему я уверен, что каждому стоит попробовать сочинять. Или, если слово «сочинять» всё-таки кого-то смущает, – каждому стоит овладеть письменной речью. Я бы даже сказал так: каждый должен написать свою книгу. У кого-то она будет тоненькой, у кого-то многотомной, но эту книгу за тебя не напишет никто.

Никто не будет заставлять тебя писать свою книгу. Ты свободен делать это или не делать. Просто: или то, что ты напишешь, будет – или нет.

Глава 2.

Эссе – это значит попытка

Я уже пишу

Человеку всегда есть о чём написать. Хотя бы для себя самого. Но ведь как раз это поначалу важнее всего. Уже потом, если написанное для себя окажется интересно многим, можно сочинять специально для других. Но всё равно первым читателем окажется сам автор.

Так о чём же написать для себя самого? Какой литературный жанр для этого выбрать?

Ответим на эти вопросы по очереди.

На первый вопрос ответить легко. Интереснее всего написать о том, что нам всего интереснее. Особенно важно написать о том, что нам особенно важно.

Легко придумать и другие варианты ответов. Например: забавно написать о том, что для нас забавно. Ну и так далее… Предлагаю читателю поупражняться в этом самому. Коллекция ответов получится любопытная. Вот и ещё вариант: любопытно написать о том, что нам любопытно.

Я могу написать о своём переживании или воспоминании. О человеке, который мне дорог, или о том, кто меня удивляет. О марках, если я собираю марки, или о лошадях, если мне нравятся лошади. О кошке или о собаке. О своём страхе или о своей мечте. О своей компании или о будущем человечества. О Солнце или о крошечном камушке, лежащем на моей ладони…

Если мне интересно то, о чём я пишу, достаточно дать перетечь своим мыслям об этом интересном – в слова. Вот и всё. Только расчистить заторы, как у весеннего ручейка: чтобы он струился свободно.

Разумеется, наш придуманный спорщик Орчик (да и такой ли уж он придуманный?) мог бы посмеяться над слишком простыми ответами. Значит, возразил бы он, хуже всего писать о том, что плохо? Но писать об этом тоже ведь важно… Что бы ему такое на это сказать?..

Ответом на второй вопрос служит самый вольный литературный жанр, который только можно вообразить. Этот жанр носит изящное название ЭССЕ. Оно происходит от французского слова, означающего «проба, попытка».

По названию может показаться, что это какой-то особенно трудный литературный жанр. О!.. Э!.. Эссэ-э-э!.. Что-то такое изысканное, требующее особой подготовленности.

Всё как раз наоборот.

Эссе – это возможность для любого человека написать о том, о чём хочется.

Эссе – это попытка. Я просто пытаюсь сказать о чём-то. Только сказать не вслух, а на бумаге. Записать свои мысли и переживания. Записать то, что подсказало воображение. Это попытка, которая не может оказаться неудачной, если написанное оказалось действительно тем, что я думаю и ощущаю.

Конечно, первые попытки будут отличаться от того, что я смогу написать некоторое время спустя. Когда накопится жизненный и творческий опыт, эссе может стать большим, сложным, искусным произведением. Но сегодняшнее эссе, небольшое и простое, имеет не меньшее значение.

Поначалу главное – ощутить вкус своей свободы. Ощутить полёт мысли и воображения.

Эссе может состоять из одной фразы – а может составлять целую большую книгу. Размер нужен такой, чтобы суметь высказаться.

Каждое из трёх эссе, которые приведены дальше для примера, невелико по размеру. Но в каждом из них – своя интонация, своё представление о жизни.

Смех

Смех, идущий от человека, – всё равно что искры, которые бросает огонь. Искры – это красивое и непродолжительное зрелище, и смех у некоторых людей ласкает слух и длится совсем недолго.

Говорят, что минута смеха продлевает жизнь на час. Да, это так, но такое случается редко. Настоящий смех – это смех, который идёт изнутри, вырываясь из глубины души задорной струйкой веселья.

Улыбка – это короткое начало веселья и хорошего настроения, а смех – продолжение.

    Маша Вандышева, 12 лет

Утро

Этот звук будильника, он тебе так сильно надоел. Как бы ни было тебе трудно, ты встаёшь и потихоньку идёшь умываться. Так же медленно идёшь завтракать. Потом ты вдруг взглянул на часы и увидел, что опаздываешь в школу. Ты быстро одеваешься, говоришь маме: «Пока», – и убегаешь. Подбегая к школе, слышишь первый звонок. Становится не по себе. Но ты уже успел переодеться, а второго звонка пока ещё не слышно. Уже поднялся по лестнице и вошёл в класс. Быстро достаёшь из портфеля всё необходимое и вдруг слышишь звонок. Но чудо! Учитель ещё не вошёл в класс. Ты не медлишь и кладёшь всё, что у тебя было в руках, на парту. К приходу учителя ты уже готов получать хорошие оценки.

    Святослав Крянев, 12 лет

Лето зимой

Я очень редко записываю свои мысли и размышления, но вчера я ощутила такой поток мыслей, что не записать их невозможно.

Вчера около десяти утра я пошла на почту. Всю дорогу я думала, как здорово, что светит солнце, как и насколько оно приближает весну.

А на обратном пути мне стало уже казаться, что сейчас лето. У меня было такое настроение, такое состояние души, как летом. Снег отражал лучики солнца, и они своим множеством, своей энергией создавали это неописуемое ощущение радости, восторга и лета.