Чехия: моя первая заграница. Студенческий строительный отряд 1967 года и взгляд через полвека

Это путешествие было очень трудным эмоционально. Но важным убеждением автора в том, что человек может постоять за свои идеалы даже в самых мрачных условиях. Убеждением, подтверждённым его судьбой.

Сейчас, когда пишу эту книгу, могу добавить, что судьба Фучика и его героической книги оказалась ещё значительнее, чем можно было думать. Потому что постсоветская история его имени и его книги полна своим драматизмом. Агрессивное «развенчивание» казнённого гитлеровцами за коммунистические взгляды писателя, который ими не поступился… Ложные обвинения его в предательстве, а его книги – в сфальфицированности… Поспешная смена названия станции метро, названной в его честь… Даже горный пик, названный его именем, в Киргизии уже называется по-другому… Но только звонче звучат его слова: «Люди, я любил вас! Будьте бдительны!»…

Путешествие с Яном Амосом Коменским по миру педагогических открытий.

(Ян Амос Коменский, 1592—1670, «Мир чувственных вещей в картинках, или Изображение и наименование всех важнейших предметов в мире и действий в жизни», М., 1957.)

Эта книга стала первым в мире иллюстрированным учебником, и несколько веков оставалась в Европе образцом детских учебников. Это было лишь одно из открытий Коменского, которого называют отцом педагогики, потому что он увидел в ней совершенно особую область применения человеческих сил. Он написал первое в истории руководство для семейного воспитания – «Материнская школа». Первым стал писать пьесы для освоения языка, вошедшие в книгу «Школа-игра»…

Ничего этого я тогда ещё не знал, но это не мешало мне восхищаться древним обращением к детям, составленным разумно и заботливо.

Одно из путешествий было поэтическим. Им стала книга Константина Библа, 1898—1951, «Стихи» (М., 1965), полная свободной и музыкальной поэзии. Её чудесно передали наши лучшие поэты того времени. Только от стихов на коммунистические темы осталось ощущение лёгкой неестественности.

Лучше всего запомнились стихи «Недотёпа», «Месть», «Песня бродяги». Начальную строку последнего из этих стихотворений, переведённого Булатом Окуджавой, я и по сей день иногда с удовольствием повторяю:

«Есть у каждого бродяги сундучок воспоминаний…»

История по Ирасеку

(Алоис Ирасек, 1851—1930,

«Старинные чешские сказания», М, 1952.)

Самые ранние сказания этой книги я читал как сказки. Слишком уж давние времена они описывали, слишком многими невероятным чудесами полнились. Но и как сказки они многое говорили о чешском народе. Праотец Чех, который привёл свой народ в новые земли, названные его именем, а потом справедливо и мудро помогал людям осваивать их… Крок, основавший Вышеград, отец Либуши и двух её сестёр… Прозорливая Либуша, управлявшая чехами после отца… Достойный её супруг и соправитель Пршемысл… Созидательные пророчества Либуши и её мрачные предсказания… Фантастическая девичья война (хотя не стало ли это сказание предчувствием эпохи феминизма?)…

Но постепенно всё больше сказания наполнялись жизненными реалиями. Иногда мрачными, как убийственнно-жестокая преданность Дуринка своему князю. Иногда говорящими о возможной справедливости, как таинственный король Ячменёк, чешский Робин Гуд, защитник бедных. А как не оценить сказание о короле Брунцвике, прошедшем через многие сказочные испытания и сдружившемся со львом – тем самым, что увековечен на чешском гербе…

Сказание о Старой Праге уже совсем наполнено реальной историей. Да и герой его – совершенно исторический Карл IV, который много сделал для развития и процветания этой столицы. Который назвал Чехию, судя по сказанию, лучшим из всех садов мира.

Особенно ярко запомнилось мне сказание о староградском орлое – чудесных башенных часах, полных разными звуками, движущимися фигурками и смыслами, которые те символизировали. И о трагической судьбе сделавшего их мастера: магистра Гануша, которого ослепили тщеславные управители Праги, не желавшие, чтобы он где-то ещё повторил свой шедевр.

В последнем сказании, которое мне хочется здесь вспомнить, рассказано о великом чешском полководце Яне Жижке, чья судьба переплетена с судьбой его предшественника, ещё одного национального героя – Яна Гуса. Священник и проповедник, учёный и мыслитель, ректор Карлова университета, Гус хотел, чтобы церковь поступала так, как сама учит верующих, выступал за сближение католической церкви с чешским народом. В церковном плане, например, проповедовал право простых людей причащаться так же, как сами священнослужители и знать: двумя видами Святых Даров, а не одним.

Ян Жижка слушал проповеди Яна Гуса и чувствовал, насколько близки ему эти взгляды. А когда Гуса осудили за его взгляды и сожгли на костре, именно Жижка возглавил борьбу против его врагов, против отчуждения церкви от чешского народа. Символом этой борьбы стала чаша причастия. Поэтому Жижку звали Чашником, и он гордился этим прозвищем.

Сказание говорит и о том, что Ян Жижка, который в битве потерял глаз, не проиграл ни одного сражения. Даже когда он лишился второго глаза, он продолал руководить сражениями, оценивая обстановку с помощью своих зрячих «братьев». А братьями были все, кто вместе с ним сражался за справедливость…

От поступления на мехмат до отъезда за границу

После школы я поступил на мехмат МГУ, и важным элементом студенческой жизни для меня сразу стало участие в студенческих строительных отрядах. Сразу – потому что начало такой трудовой деятельности произошло тем же летом, когда состоялось зачисление в студенты, – ещё до начала учёбы. Поступивших тут же послали на работы по благоустройству овощехранилища недалеко от Протвино, где был построен крупнейший на то время протонный ускоритель.

После первого курса я поехал с мехматским отрядом на целину. После второго – тоже, хотя с некоторыми особенностями. Сначала поездил по Средней Азии, а потом всё-таки примкнул к целинному отряду.

После третьего курса я собирался снова на целину. Во всяком случае активно участвовал 28 марта в учредительном собрании «Республики Тын» («тын» по-казахски «целина»). Но тем временем уже шла запись и отбор желающих стать участниками стройотряда, отправляющегося в Чехословакию.

Конечно, мне очень хотелось побывать за границей, и желающим я записался, но верилось в эту возможность с трудом. Это был отряд не от мехмата, а от всего МГУ, и желающих было предостаточно. Так и не знаю, почему меня не отсеяли. Наверное, сказалось моё целинное прошлое и участие в культурной жизни факультета. И в начале апреля я узнал, что еду не на целину, а за границу.

Между завершением сессии и отъездом я успел поторговать газетами возле Киевского вокзала и овладеть, насколько удалось, чешским языком с помощью самоучителя, разговорника и двустороннего словарика.

Анекдотичным было начало моего знакомства с чешским языком. Когда я хотел узнать, как сказать «здравствуйте», всюду первым вариантом предлагалось «чест праце» (слава труду) – видимо, чтобы подчеркнуть социалистический характер Чехословакии… Это была единственная форма приветствия, которую за всё время пребывания в Чехии я ни разу не слышал. А когда попробовал единственный раз применить её сам, встретил в ответ взгляд, полный искреннего недоумения.

Раздел 2. Заграничная жизнь

До Чопа и далее, 13 июля

Когда поезд отошёл от московского перрона, настроение у всех было слегка взбудораженным. Ведь едем…

Смотрю в окно. Занимаюсь чешским по тоненькому самоучителю и толстенькому карманному словарику, тщетно пытаясь втянуть в это дело отрядников из своего купе. И… хожу в гости к чехам. В соседних вагонах располагались чешские учителя русского языка, возвращавшиеся с повышения квалификации, большей частью женщины. Мы с одним из отрядников стояли у окна в коридоре и трепались с этими учительницами на смеси чешского с русским. Это было намного полезнее самоучителя со словариком.

Чоп – это пограничная станция, здесь я оказался впервые. Появились какие-то пограничные контролёры, раздалась зычная команда кому-то из нашего вагона, но не из нашего отряда (я думал, только в тюрьме так говорят):

– Иванов, на выход с вещами!

Потом выгрузились и мы, сдали специальным носильщикам свои вещи, заполнили какие-то бумажки, побродили по вокзалу, поскучали, а затем очутились перед длинным прилавком, на котором лежали наши чемоданы. Заглядывать ни в один из них никто не стал, мы снова передали вещи носильщикам и прошли, предъявив паспорта пограничникам (ещё русским), в соседнюю комнату. Потом погрузились, вместе со своими вещами, в другой поезд (уже чехословацкий!) и неторопливо двинулись на нём вперёд. Впервые увидал нейтральную полосу: сухая вспаханная земля метра два шириной.

Эмоций у меня особенных не было, но внимание обострилось: ведь всё новое!.. Впрочем, все шутили, смеялись и, кажется, я тоже. Было часов пять утра.

Внимание было обострено не у меня одного – наши глаза впивались в каждую деталь, в каждое отличие чужой страны от своей. Немного другие шпалы, семафоры вместо светофоров, красные маки в полях (правда, они попадались уже и в Закарпатье)…

Вагоны теперь состояли из купе с широкими стеклянными дверьми, но места были только сидячие. Поэтому, идя по коридору, можно было наблюдать сонные тела, изощрённо перекинутые со скамейки на скамейку, опирающиеся на чемоданы, поставленные в проходе.

Первая остановка, первая робкая вылазка на станцию, гул чужой речи, киоски со странными товарами, лимонад в полиэтиленовых мешочках, которые надо протыкать соломинкой и пить через неё, – всё это было до восхищения непривычно.

На остановке в наши купе ринулись подсевшие местные пассажиры (специальные поезда дальнего следования здесь, видимо, отсутствуют, по причине иных масштабов страны). Я торопливо отыскал в словарике необходимую фразу и храбро встречаю, в качестве толмача, жаждущих места:

– То э забранэ (здесь занято).

Впрочем, одного дядьку мы впустили. Это был жизнерадостный моравский чех с пивным брюшком и улыбкой наготове. Он охотно принял на себя роль мишени для моих языковых опытов.

Обидно было что? – у нас не было денег. По вагонам бегал расторопный официант с «ческим пивичкем». Все чехи пили пиво или сосали лимонад. Мы вздыхали, но руководитель нашей группы Саша Камзолов, у которого был НЗ чешских денег, эти вздохи полностью игнорировал.

Мы в Европе, 14 июля

В Чехословакии пейзажи меняются быстро. Алые маки в золотых полях, летящие аисты, красная черепица крыш – это было ново и красиво. Виднелись весьма живописные Низкие Татры, хотя их не сравнить, по-моему, с Уральскими горами. Река Вах – прямая и довольно широкая… Пирамидальные тополя…

В соседнем купе наши ребята приветили молоденьких солдатиков с гитарой, угощали их водкой и слушали, как те играют и поют а ля битлс.

Железные дороги здесь выглядят похуже наших. Вагоны грязные, покрытые копотью. Много паровозов. Расписание соблюдается заметно хуже, чем у нас.

Но всё-таки оно относительно соблюдалось, и мы постепенно подкатили к Праге, «матке ческих мнест», то есть городов. Где-то наверху промелькнул конная статуя великого полководца Яна Жижки, вдали показались Градчаны, но вскоре всё было оттеснено вокзалом… где нас ожидала неожиданная невстреча. То есть просто нас никто не встречал, хотя всё было заранее договорено.

Мы ехали по обмену: чехословацкий отряд в это же время отправился в СССР. Нас должны были на вокзале в Праге встретить двое русскоговорящих студентов. Но не встретили.

Мы посидели на перроне, потом перебрались в здание вокзала. Камзолов куда-то звонил, встречающих вызывали по радио – без толку.

Ладно. Мы пошли бродить по вокзалу и прилегающей к вокзалу улице. В течение первых вылазок, первых самостоятельных шагов по загранице, мы выяснили, что:

а) Мы в Европе.