Возчик

ШОФЁР (садясь на лавку). Чего писать-то?

КОВТУН. Пиши. Я, такой то, признаюсь в том, что в то время как весь советский народ ведет социалистическое строительство… Пиши!

ШОФЁР. Да пишу я, пишу…

КОВТУН. …социалистическое строительство и беспощадную борьбу с врагами, я, шофёр райкома партии, воровал бензин, чтобы возить своих сожительниц на случку…

ШОФЁР. Во как!.. Не буду я писать! Никого я не возил, никакой бензин я не воровал. Вы что тут… Семёнов, ты же меня знаешь?

СЕМЁНОВ. На тебя показания есть, Савва…

ШОФЁР. Какие показания? Что я воровал бензин у государства? Стреляй меня, не стану писать!

КОВТУН (с улыбкой). За этим дело не станет.

Пауза. Из подвала выглядывает Петренко.

ШОФЁР (тихо, чужим голосом). Не имеете права.

КОВТУН. У нас обязанность такая – уничтожать всякую нечисть, которая мешает народной власти.

ШОФЁР. А кому я мешаю? Я секретарей вожу. Я днём и ночью наготове. Подумаешь, девку какую подвёз, когда по дороге…

СЕМЁНОВ. Это не по дороге, Савва. Ты её на заимку возил.

ШОФЁР. Это когда же? Кого?..

КОВТУН. Что, не одна была? Ещё бы, ты такой кобелина, да ещё на машине, кто ж устоит…

ШОФЁР. Да что вы хотите-то? Неужто из-за бензина…

КОВТУН. Не хочет писать, не надо. Занесите в протокол: отказался от объяснения. Что усугубляет вину. Отведите его в камеру. Без окон. Пусть подумает, пусть вспомнит всю свою антинародную деятельность.

ШОФЁР. Да что же это? Семёнов? Товарищ уполномоченный… уполномоченная… Какая такая деятельность?.. Ну виноват, отвёз бабу, но я же свой, я днём и ночью… Не губите, товарищ уполномоченная!

Пауза.

КОВТУН. Хорошо. У тебя ещё есть возможность искупить свою вину.

ШОФЁР (радостно).Да что нужно-то? Я пожалуйста, я завсегда…

КОВТУН. Вот ты секретарей возишь…

ШОФЁР. Вожу…

КОВТУН. И председателя райисполкома…

ШОФЁР. Его тоже, но редко. У них свой шофёр.

КОВТУН. Ну вот. Возишь, слушаешь их разговоры… А что, Петренко, почему он тебе отчёты не пишет?

ПЕТРЕНКО. Тот, что до него был, писал. До этого ещё не добрался.

КОВТУН. Считай, что добрался.

ШОФЁР. Да что нужно-то?

КОВТУН. Вспомни, куда возил своих начальников. Что они говорили. Что тебе показалось подозрительным.

ШОФЁР. А они… Ну, товарищи секретари… Они узнают?.. Про наш разговор?..

Пауза. Ковтун без улыбки смотрит на Шофёра.

КОВТУН. Ты кого больше боишься, секретарей или советскую власть?

Пауза. Шофёр неотрывно смотрит на Ковтун.

ШОФЁР. Конечно, советскую власть.

КОВТУН. То-то. Ты сейчас пойдёшь в камеру да будешь вспоминать. А потом напишешь.

ШОФЁР. А может, я лучше домой, а? Я там всё напишу. Вот те… (Поднимает руку – перекреститься.) Клянусь… я не знаю, чем теперь можно клясться…

КОВТУН. Не надо клясться. Надо вспомнить. Вот когда вспомнишь, тогда и пойдёшь домой.

ШОФЁР. А кто же товарищей секретарей повезёт? Скоро утро…

КОВТУН. Семёнов, а что в райкоме подумают, если он не явится поутру?

СЕМЁНОВ. Что напился и лыка не вяжет. Не впервой.

КОВТУН. А кто ж секретарей повезет?

СЕМЁНОВ. Петька, исполкомовский шофёр.

КОВТУН (Шофёру). Так что не беспокойся… Семёнов, в подвал его!

ШОФЁР. Не хочу в подвал! Лучше я здесь посижу! Я вспомню!

КОВТУН. Семёнов!

ШОФЁР. Я вспомнил! Вспомнил!

КОВТУН. Ну и что ты вспомнил?

Петренко поднимает руку, словно хочет подать какой-то знак, но – опускает руку.

ШОФЁР. Вспомнил! Анька мне говорила… Про жену второго секретаря.