Это я, сразивший чудовищ!

Александр Калашников надевает пиджак с орденами и медалями.

Голос за кадром:

– Из Уманского карьера Александр Калашников был отправлен в концлагерь. Бежал. Снова попал в концлагерь. Чуть было не потерял зрение. В сорок втором году отправлен в Германию, где в лагере для военнопленных пробыл до весны сорок пятого. Бежал. После прохождения проверочно-фильтровочных пунктов прослужил год в отдельной истребительной противотанковой батарее. Вернулся домой в сорок шестом. Допросы. Подозрения. Клеймо военнопленного. Спустя лишь сорок лет случайно узнал, что еще с 1965 года мог бы пользоваться всеми льготами участника Великой отечественной войны. Выдали ему положенные медали, удостоверение участника войны. Рукопись о своей молодости, войне, о жизни после войны он заканчивает словами: «Я сделал все, что мог». Может быть, они станут названием его книги воспоминаний.

Афиши концертов с участием А. Калашникова.

Голос за кадром:

– А вот на домре, на которой играл когда-то с блеском в оркестре русских народных инструментов и объездил с концертами всю страну, играет редко.

А. Калашникова сидит с домрой в руках на диване.

Голос за кадром:

– «Ave Maria» ваша любимая вещь?

А. Калашников:

– Нет.

Голос за кадром:

– А почему вы решили ее сыграть?

А. Калашников:

– Почему я решил?.. Мне просто хотелось… Мы сейчас в кадре?

Голос за кадром:

– Да вы не думайте об этом.

А. Калашников:

– Я просто решил, я подумал, что я сыграю когда, это будет, как память, то есть молитва о тех, которые не вернулись.

А. Калашникова играет на домре «AveMaria». Постепенно мелодию перекрывает шум ветра.

Зеленые колосья ржи.

Голос за кадром:

– Отче наш. Ты сотворил свет и тьму, воздух и воду. Ты дал человеку душу и разум. Научи нас терпению и любви. Спаси нас от кровавых войн и насилия. Даруй мир нам! Даруй мир нам! Даруй мир нам!

Огромное поле ржи.

Тик-так, тик-так, тик-так…

На стене висит вставленная в паспорту, подретушированная и слегка подкрашенная под цветную черно-белая фотография ребенка.

Голос за кадром:

– Александр Митрофанович Багорин. Родился 22 июня 1961 года. В ноябре восьмидесятого был призван в армию. На этой фотографии ему четыре года.

Точно в такой же стилистике фотография девушки.

Голос за кадром: