Куда течет Темза?

А что же иначе? Других возможностей советским людям тогда не представлялось. Из-за страха маленького человека перед Большим братом или рабской боязни подвергнуться наказанию за неодобренным начальством поступок – люди предпочитали помалкивать об услышанном.

Как ни удивительно, но среди моих товарищей об этом страхе знали только понаслышке. Сколько времени прошло! Поэтому слушатели программ Севы Новгородцева и решали организовать свой фан-клуб, они решили встретиться и познакомиться, а потом общаться и проводить даже коллективные вечера дружбы и пива. Об этих знаменательных событиях имеется целый сборник историй, поскольку каждый участники этой неформальный тусовки рассказывает исключительно свой вариант, в котором главное описание как именно он стал фаном клуба ночных передач и что ему это стоило, сколько испытать и пережить – радостей и огорчений.

Забрезжило перестройкой, власти объявили наступление гласности и демократизации. Заканчивались 80-е годы. Мало кто верил, что уже через два-три года сможет уехать не только в Лондон, но даже в Нью-Йорк. Как раз именно в это время и зачитал Сева в своем полуночном эфире письмо одного слушателя с предложением к всем начать переписку и так познакомиться. Далее звучал почтовый адрес куда каждый желающий найти единомышленников может направить письмо. Немного необычно было, что с такой инициативой выступил слушатель из северного городка Медвежьегорска (находится между Мурманском и Санкт-Петербургом), но это не принципиально поскольку Сева прочитал в эфире его адрес, а потом еще и повторил в следующей передаче. Так началась история фан-клуба. А вскоре рухнул Советский Союз. Полоцкий сказал, что был очень удивлен адресом в Медвежьегорске, поскольку проще было бы писать прямо на Большую Лубянку д. 2.

Но люди по-своему смотрят на происходящее. Поэтому у каждого своего рассказа о слушании передач, писании писем, отправке их и ожидании что же теперь будет?

Помню, что тогда я совсем не интересовался этими историями, не стремился докопаться до правды или выяснить где же реальные события, а в чьих словах больше фантазии, чем реальных вещей. Тогда мне все это было почти безразлично. Теперь я сижу и прочитываю письма фанов с кривым неразборчивым почерком, вместо того чтобы уехать в кругосветное путешествие. Теперь, когда уже догорела эпоха, понимаю, что это имеет большое значение.

 Об этой встрече в Лондоне мы задумались еще год назад, на прошлой июльской поездке в Нижний Новгород, когда и возникла эта безумная, как многим тогда показалась, идея отметить следующий день рождения Севы в столице Туманного Альбиона. А собственно где же еще? Какие еще варианты? Ведь Сева живет в Лондоне, и сколько лет мы слушаем радио Би-би-си, которое вещает именно из Лондона, а еще ведь Лондон, помимо всего прочего – столица мировой рок музыки. Так что решено было отправиться в Лондон!!! И предложил это наш бессменный и неутомимый организатор – Алексей Татищев.

Он изначально задумал это путешествие не просто как поездку к Севе в Лондон, а как настоящий познавательно-развлекательный автобусный тур по всей Европе. Многие из участников еще ни разу не были за границей, у других заморские вояжи ограничивались пляжным отдыхом в Турции или в Египте. И вдруг такое потрясающее предложение: на неделю в Лондон и еще неделя по столицам и городам Европы. От такого голову снести может.

В ходе подготовки выяснилось, что у некоторых записавшихся не было даже заграничных паспортов. Для них обычная Хургада оставалась таинственной заграницей. А теперь они увидят Лондон – крыша точно поедет! Почти также как у меня десять лет назад, когда я впервые оказался в Риме. И вообще впервые в Европе.

Тогда я решил спросить у Полоцкого что он думает о тех людях, которые хотят увидеть мир, но даже не побеспокоились получить загранпаспорт.

– Мне непонятен такой пофигизм, – сказал Полоцкий. – Но, если взглянуть на тех людей, именно тех конкретно, у которых это происходит, точнее ничего не происходит, то все становится понятно. Мечты и только! Никаких попыток сдвинуться с места. И еще они твердят: какие у провинциалов шансы?!

Они постоянно противопоставляют себя столичным. Наверно потому, что столичные жители в большинстве своем несколько иначе смотрят на мир. И сразу прилагают максимум усилий, чтобы получить паспорт. А эти только рассуждают…

Он еще долго говорил о заграничном паспорте, в общем, и в частности какие неожиданные проблемы возникли у него.

Уже не слушая его, я вспомнил свою первую заграничную поездку, более чем десятилетней давности. Она стала событием в моей жизни. Маршрут включал недельный отдых в небольшом курортном городке на побережье Эгейского моря – в Пезаро. Это название врезалось в память до глубокой старости, я не мог забыть те суматошные пьяные дни. Тенистые улицы и широкие песчаные пляжи, гавани с яхтами, набережную с многочисленными ресторанчиками. Впрочем, этот городок очень похож на многие другие курортные городки Италии, но тогда весь мир для меня ограничивался именно этим – Пезаро.

На большом автобусе мы приехали в него из Рима. Там прожили несколько дней, совершив поездку через Флоренцию в Венецию, и еще потом в Сан-Марино.

Столько впечатлений! Но одно разочарование. В тур я отправился в определенной степени спонтанно, поскольку сначала я планировал ехать с Леной, но она непонятно почему неожиданно отказалась, хотя она мечтала об Италии и сколько разговорила мне об этом. И объяснила это тем, что она летит в Германию решать вопрос подтверждения этнической принадлежности. Так сразу? Меня такой внезапный поворот мало что огорчил, он даже вывел из равновесия. Мне стало после этого как-то безразлично, неинтересно, и еще я тогда впервые почувствовал какую-то обреченность в наших отношениях. Словно заглянул в пропасть, подойдя к ее краю совсем близко.

Когда мы прилетели в Италию (вместо подруги со мной поехали коллеги с работы со своими подругами, они почти сразу уединились или откололись, оставив развлекаться меня одного) я сразу почувствовал, что вошел какой-то иной мир, и теперь словно инопланетный пришелец гуляю по тенистым улицам, ведущим от пляжа к центральной площади с парком и захожу в каждый ресторанчик, чтобы пропустить рюмку кальвадоса или вермута.

Потом увлеченно и с удивлением и скупал журналы с обнаженными красавцами. Их продавали в каждом газетном киоске, и стоили они ничтожные копейки. После рассматривания соблазнительных сцен соития, хотелось отправиться на отдельный специальный пляж, где загорают натуристы и о котором мне кто-то из нашей группы рассказал. Расспрашивая о дороге , я даже нашел на набережной компаньонов, это были ребята из Германии или из Америки, толком не разобрал, да это было и неважно, потому что они все равно отказались со мной ехать хотя я обещал оплатить такси. Они засмеялись и сказали, что и здесь мне тоже можно так загорать, можно особенно в таком состоянии. И действительно к тому моменту я уже здорово накачался вином. Поэтому отправился в пиццерию обедать, а потом купаться на общественный пляж. Хорошо, что по пути от переизбытка вина мне захотелось спать и я повернул в сторону отеля, и в результате не совершил никаких безрассудных поступков. Что тоже хорошо.

Полоцкий между тем замолчал и смотрел на меня с некоторым удивлением. Оказывается, он спросил меня про ночную дискотеку, где мы тоже намеревались

побывать.

Три месяца ушло на подготовку документов, сбор денег и получение виз. Начался тур в Брест-Литовске, где наша веселая братия загрузилась во внешне шикарный автобус какой-то прибалтийском транспортной компании, (из Каунаса приехал) и тронулась через Польшу в Берлин, затем в Амстердам, потом в Брюгге и, наконец, в город Кале, чтобы переправиться на пароме через Ла-Манш, и прибыть в столицу Англии. И там закончить. Но только первую часть путешествия!

Вторая часть маршрута – возвращение, эта часть обсуждалась особенно долго и шумно – и наконец было решено, что мы поедем через Гент, Мюнхен, Прагу и Варшаву. (Среди участников оказалось немало желающих прогуляться по баварской столице, выпить настоящего баварского (именно такое привозили Штирлицу) и пройтись по маршруту участников Пивного путча).

Поскольку для многих это было первое путешествие в Европу, средневековые улочки Гента, древние соборы, каналы Брюгге поражали воображение. А пивные Мюнхена, особенно, кажется Левенбрау, не говоря уже о Хоффброй Хаусе, оставили неизгладимое впечатление на всю оставшуюся жизнь. «Жаль, что Октоберфест еще через два месяца, не продержаться…» – говорил наш пивной энтузиаст из Нижнего старина Ёффе. И с ним нельзя было не согласиться.

 Сначала я собирался лететь в Лондон на самолете. Саша Полоцкий рассказывал о своей поездке на автобусе в Крым, когда он еще был юным студентом и зарабатывал на жизнь, разгружая коробки с мороженым.

– К сожалению, – говорил он, – слишком порой бывает душно и тесно в этих междугородных «комфортабельных» автобусах… И постоянно хочется чего-то неопределенного: или выпить воды, или в туалет.

Поэтому автобусный тур по Европе меня мало привлекал. Другое дело на самолете: быстро и удобно. Даже то обстоятельство, что я смогу еще раз взглянуть улицы и города Европы уже из окна автобуса, да еще сделать в окружении старых друзей – горячих любителей пива и рок-н-ролла, даже это не повлияло на мое решение выбрать автобус. Я все-такие предпочел миновать границы над облаками.

Но все получилось иначе. Стоило мне похвастаться Лене: мы начинаем грандиозное путешествие по Европе от Бреста до Лондона! Не нужно было объяснять, что за компания собирается. С некоторыми из участников она была знакома еще по первым встречам клуба в Москве, еще до своего отъезда из России. Поэтому она живо вообразила шумную веселую тусовку, особенно из своего провинциального Пфейрзац.

 И сразу сообщила мне, что готова присоединиться к нашей группе в Ганновере. «Ну вот! – с некоторой досадой заключил я – Надо же было сказать, что принять участие в походе в Лондон может каждый! И кто меня тянул за язык предлагать ей поучаствовать? Но что теперь? Теперь и она тоже едет. Сразу вспомнил прошлогодний разговор по телефону, когда я хотел поехать в Рим на машине – она тогда категорически отказалась, сославшись на свою занятость и техническую неготовность автомобиля». Так что теперь она своим согласием предопределила мой выбор в пользу автобуса. Что ж, теперь предстоит потеть в пыльном и душном салоне.

Тогда еще какое-то не придал значения, даже не обратил внимания на ее фразу, что «мой друг, разве что, будет против». Какой еще друг, если она едет со мной и предоплата уже внесена? Я не думал об этом, только потом Саша Полоцкий рассказал мне, что чуть ли не следом за автобусом ехал ее сожитель – чех, бывший работник киностудии «Баpрандов». Его старенький французский автомобильчик заметили автобусные водилы, Саша случайно услышал их разговор об этом. Сразу лишь взглянул мельком, но потом, когда увидел тот же самый автомобильчик в Лондоне, понял, что все не случайно.

Разумеется, она не сказала мне, что намеревается сделать ее сожитель, что он не хочет отпускать ее в Лондон, а если она все-таки поедет, то он поедет тоже. Он будет следовать за ней (или за нашим автобусом), чтобы препятствовать как сможет нашему общению. Каким образом и для чего, мне было непонятно. Даже после того как Саша Полоцкий все рассказал. Иначе бы я не поверил, поскольку мне такое поведение казалось очень глупым.

Но я не учитывал особенности характера моей подруги, которая могла извлечь пользу для себя даже в, казалось бы, совсем безнадежной ситуации. Отправляясь со мной в Лондон, она конечно думала: как это прекрасно увидеть такой необыкновенной город как Лондон, но и не забывала, что неплохо иметь возможность громко хлопнуть дверью и уйти, если что-то в отношениях со мной не понравиться. Вполне возможно, что она готова была убежать к чеху.

Такое сочетание компромисса и желания полной независимости было в ее характере. Она всегда была готова устроить скандал с демонстрационным сбором вещей и уходом. А через 15 минут забыть об этом и вновь стать покладистой и внимательной. Даже во время поездки в Лондон она не исключала это. Чех становился как бы «засадным полком» – средством воздействия и причиной капризов.

Он поселился в небольшом семейном отельчике почти на соседней с нами улице. Постоянно слал ей эсэмески. А вечерами он возможно прогуливался под нашими окнами и разрабатывал планы мести или вызволения своей возлюбленной из сладострастных лап соперника. Там и придумал план «ночное рандеву». Зная, что Леня любит ночные развлечения, он пригласил ее в модный клуб «Фламинго» в Сохо. И даже прислал фото входного билета. И написал, что если она не выйдет, то об придет за ней и устроит грандиозный скандал, после которого ей придется убираться из Лондона.

После полуночи она встала с постели, быстро оделась, я даже не заметил, потому что крепко спал после долгого и насыщенного секса, и тихо вышла. Когда я обнаружил ее отсутствие, шел четвертый час. Не успел я удивиться, как дверь в номер отворилась, и она впорхнула в комнату как ни в чем не бывало. Я был настолько счастлив, что даже не стал ее расспрашивать куда это ее носило? Так ли это важно после того, что было, что происходит и еще столько раз будет происходить?

В Лондоне мы остановились неподалеку от железнодорожного вокзала Паддингтон. И нужно заметить, что Паддингтон – это еще и одноименная станция метро. Она построена одной из первых, в 1861 году, а в целом лондонское метро открылось в 1863 году. Особенность этой станции в том, что у ней нет крыши. Так что стоя на платформе в ожидании поезда, пассажиры могут любоваться звездами. А нам, когда мы отправляясь куда-то и тоже стояли на платформе было видно окно нашей комнаты в отеле. Лену это весьма забавляло: она могла смотреть из окна номера на платформу старейшей в мире станции метро. И наоборот.

Во многих европейских городах метро превосходит московское по числу станций и протяженности. Почему же так? А потому, что в Москве построено два метро: первое открыто для всех, а второе, секретное, построенное для партийно-правительственной элиты на случай ядерной войны. Чтобы народным вождям было удобно драпать, когда все остальные будут умирать. Второе метро держится в секрете и сейчас никак не используется.

Наш горячий питерский сосед по этажу – Андрей, я был знаком с ним еще с 90-х годов, отмечал прибытие в Лондон, поглощая алкогольные запасы, сделанные еще в Дьюти Фри в Шереметьево. Он накупил столько бутылок, что, когда в самолете ему сообщили, что в Англию можно ввозить только 2 литра, сильно приуныл. Что делать? Выпить или бросить в самолете? То и другое совершенно невозможно. Тогда он раздал каждому из нашей группы (было 15 человек) по бутылке, чтобы мы пронесли через таможню. И вот теперь он пожинал плоды нелегального провоза. Через некоторое время в дым пьяный свалился на кровать. Наутро, похмелившись из горла шотландским виски, он схватил непочатую бутылку и отправился на завтрак. Встал перед входом в столовую и наливал каждому в бумажный стаканчик «по случаю прибытия в славный город Лондон».

Это были звездные минуты ушедшей жизни и это стало понятно только потом, через много лет. Когда наш литовский автобус уже укатил за горизонт. Не верю, что он пил серьезно и запойно – скорее так, ради развлечения. Но не в шутку, а до положения риз. Это было за гранью глупости, когда он наливал всем участникам поездки 12 летнего виски по 100 грамм. Довольно щедро, но это в его стиле – от души. Именно так и проходят звездные мгновенья. Для одних ордена и звезды с неба, а другие раздают что-то: монеты, виски, обещания… Виски утром еще перед завтраком – так этому позавидовал бы даже один из самых больших любителей возлияний в нашей стране. Это был эпизод из другой жизни

Вообще-то метро – это далеко не главное, что нас интересовало в Лондоне.  Побывали в музее Шерлока Холмса на Беккер стрит 221 б. Экспозиция состоит из вещей того времени, когда жил воображаемый Холмс и доктор Ватсон. Комнаты четырехэтажного музея уставлены манекенами, иллюстрирующими наиболее популярные рассказы о сыщике. На входе нас встретил артист, изображавший доктора Ватсона, заговорил с нами по-русски с кавказским акцентом. Музей интересный, особенно для тех, кто прочитал по несколько раз все рассказы Кона Доила о легендарном детективе.

В Лондон мы прибыли к вечеру. Нашу группу называли автобусники, мы были немного помятые и усталые, но счастливые. Часа три нам пришлось постоять в пробке при въезде в город. Еще два раза автобус делал остановки, на который нас выпускали на перекур.

Настроение было праздничное, прямо можно сказать: по-первомайски радостное и оптимистичное. Достаточно было пообщаться с нашим видеоархивариусом Володей минуты три, чтобы понять насколько захватывающей была поездка по Европе. Глаза Володи просто горели восторгом от увиденного. Особенно впечатлил Брюгге, средневековые улицы, каналы с моторными лодками, храмы – нетронутый временем колорит. И еще настоящее бельгийское пиво!

Не ожидал я встретить на лондонской улице моего давнего приятеля – Григория. Мы выходили из автобуса и забирали свои чемоданы. Я очень обрадовался, когда среди неформально встречающих я увидел Григория (Мы не виделись 15лет), он прилетел на Севино торжество из Нью-Йорка. Это только некоторым кажется, что Нью-Йорк далеко – за семью морями – а на самом деле рукой подать. Григорий просто купил билет на самолет, а на работе, в своей страховой конторе, взял короткий отпуск и приехал. Я спросил его с удивлением: «Как же ты так легко собрался?» Поскольку уже не надеялся, что когда-то повстречаю его.

Меня поражали и восхищали люди готовые принять решение лететь через океан и выйти через 15 минут из дома и отправиться в аэропорт Кеннеди. «А мне собраться, что подпоясаться» – ответил Гриша.

К таким легким на подъем можно отнести и Лену. Но не только поэтому. Она практические мгновенно приняла решение ехать с нами. Сначала мне казалось, что она вцепилась в эту идею: побывать в Лондоне –  с такой необычайной энергией, что словно всю предыдущую жизнь провела в каком-нибудь Мичуринске или за Уралом. От тоски по неведомому. (Встречались ведь в нашей компании и такие далекие представители, новосибирцы и краснокурганцы.) А может ей понравилось, что я приглашаю и не нужно ни за что платить…

Со мной согласился Саша Полоцкий, он сказал: «мани – это, конечно, весомый аргумент», но я все -таки полагал, что это не совсем так. Я думал, что это любовь!

Конечно, думал я, ведь мое предложение вывело ее из унылого однообразия, она получила возможность вырваться из провинциального городка.  Я так воображал, что ей очень хотелось увидеть Лондон, и мое предложение и поездка на автобусе с шумной и веселой компанией решили ее выбор.  Это же шанс, думал я, уйти из рутины, не видеть ни соседей, ни коллег из клиники (а потом я еще узнал, что она решила отдохнуть от поднадоевшего партнера со своим традиционным сексом на терраске) и как им не воспользоваться?  И она сразу согласилась.

 Следующий день мы начали с автобусной экскурсии по местам рок-н-рольной славы, в частности, гуляли по Сохо, а закончили в Буш Хаусе – огромном здании, в котором находится Би-би-си. Поскольку мы – слушатели Русской службы Би-би-си – нас пригласили на запись передачи Севаоборот. Служащие радиокомпании – страшные бюрократы – пересчитывали группу по несколько раз, чтобы кто-то лишний не просочился (нас ведь было 66 человек, так вот 34 пришлось вычеркнуть из списка), запретили фотографировать, курить и пить во время прямого эфира (потом уже можно). Нас провели в подземный бункер, посадили в небольшую комнатку, довольно тесную для 32 человек, а более просторных помещений у них нет. Пришел Сева, Леонид Владимиров (джаз-программа) и Владимир Владимирович (исторические хроники) – постоянные ведущие Севаоборота – сели за стол с каким-то древним, наверно, 70-х годов производства микрофоном, на котором висела табличка «ВВС», и передача началась. В целом, ничего интересного на лондонском радио я не увидел. Все какое-то допотопное и консервативное, как и вся Британская империя. И Саша Полоцкий полностью разделил моё мнение, когда вечером я с ним поделился.

После передачи пошли отмечать прожитый день в пабы Сохо и Ковент Гардена. Это самые тусовочные районы Лондона. Хорошо, что Лена не стала меня донимать вопросами: когда же мы пройдемся по магазинам? Самостоятельно ходить по бутикам она почем-то не решалась, видимо, боялась заблудиться, но, когда поняла, что на улицах легко можно встретить русскоязычных и обо всем их расспросить, стала в шопинге гораздо решительнее. Но все это было дальше, все это было потом, а пока мы были вместе.

После паба до гостиницы добирались, кто, как сможет, мы вот с Андреем из Питера ехали в просторном кэбе. Удобно, но курить нельзя. Зато можно развалиться на сиденье и вытянуть ноги.

 Кульминация нашего путешествия пришлась на следующий день – 9 июля. Мы отправились в гости к Севе, на окраину Лондона – в Гринвич.  Сначала ехали на автобусе, затем плыли на пароходе по Темзе. Самая известная английская река два раза в сутки меняет направление своего течения. В момент отлива уровень падает на 7 метров, обнажая прибрежные отмели, а затем вода начинает прибывать, меняя направление течения. И хотя на вид река очень мутная, местные говорят, что воду можно пить.

А еще, нам поведал местный гид, отлив и прилив использовали в средние века для изощрённой казни, обычно морских грабителей. Виселицы с осужденными устанавливали так, что во время прилива веревка на шее ослабевала, а при отливе – медленно под весом тела натягивалась. Казнь могла длиться до трех суток, больше жертва не обычно не выдерживала и умирала.

Утром в отеле Лена утроила сцену ревности. Сказала, что на очередную пьянку она не поедет. И мне не советует. Я почувствовал, что она задумала испортить мне праздник. Этот день, ради которого я проехал пол-Европы, полземли, она решила замалевать черным маркером. «Ты не забывай, – я говорил ей в ответ, сколько мы готовились к этому дню! Мы ведь этот день приближали как могли, у нас были «версты обгорелые в пыли». И теперь ты называешь этот возвышенный день – грязным словом «пьянка»!

Отчасти в сложившейся ситуации помог секс. Это в определенной степени снизило напряжение. Особенно придавал живости вид на платформу Паддингтон, где стояли унылые пассажиры, сжимая в руках схемки линий метро. Она, обнаженная ниже пояса, смотрела на них, оперившись локтями на подоконник. После казалось, что все стало по-прежнему хорошо. Она раскинулась на постели. Когда я уходил из комнаты сказал, что с завтрака не вернусь, поскольку мы уезжаем в Гринвич!!! Она только помахала рукой.

В ресторане, проходя воль закусок я увидел мелькнуло голубое платье в дверном проеме. Значит Лена решила не продолжать бессмысленную ссору и спустилась на завтрак. Она как бы по инерции продолжала изображать обиженную. И даже села в автобусе в кресло на другом ряду.

Мне не могло прийти в голову, что ее немецкий любовник увязался за нашим автобусом. Где-то после Амстердама обогнал нас, прилетел в Лондон на день раньше, снял гостиницу и отправился наблюдать за нашим прибытием. Потом он неоднократно звонил Лене, я помню эти тревожные звонки видно было по ее лицу, что не доставляет радости только выводит из себя. Последний раз он зазвонил телефон, когда мы только подходили к черным камням набережной. Неподалеку была пристань. Она остановилась и пошла в сторону и обратно, чтобы никто не слышал ее разговора.

Пока мы были в Лондоне, она успела несколько раз встретиться со своим немецким чехом. Когда? Время летело стремительно, нелегко было заметить, когда именно она исчезала, но я точно помню, что, собираясь на экскурсию по рок-н-рольным местам я не мог ее найти. Телефон не отвечал, но это было понятно из экономии она выключала его, чтобы не тратить минуты, оплаченные еще по германской симке. Теперь мне понятно, что она встречалась в этих паузах со своим немецким чехом. Они гуляли в спокойном и безлюдном парке Hampstead Heath, а потом, вероятнее всего, отправлялись к нему в отель.