Дом, в котором нет тебя

– Давай я буду занимать для тебя места?

– Нет. Я сам буду их покупать.

– Думала, ты мне мерещишься на концертах.

Чуть больше года назад ты отправил мне сообщение. Единственное сообщение за все пять лет. «Ненавижу себя за то, что ты делаешь со мной». Я сохранила его.

За эти пять лет я крутила романы с певцами и актерами, появлялась в их компании на красной дорожке. Ты все видел в моих соцсетях и по телевизору, одному тебе известно, что ты чувствовал. Каждый из романов заканчивался скандалом. И я ползла к тебе зализывать раны.

Ровно пять лет я выкарабкивалась за твой счет, скидывая тебя со скалы. Я не давала тебе жить нормально, не давала найти девушку, создать семью. Я лишила тебя покоя и уверенности в завтрашнем дне. Заставляла тебя проводить недели в ожидании. Ни разу мы не говорили о чувствах и о том, как называется то, что между нами. Никогда ты ни о чем не просил, ничего не ждал взамен на то, что отдавал мне свою жизнь.

Я так не хотела оставлять в твоей жизни намеки на себя. Ты покупал кружку – я ее разбивала, желая пить чай из твоей. Ты покупал мне домашний костюм, я выбрасывала его, желая носить только твою футболку. Не хотела, чтобы в твоем доме жила хоть маленькая надежда на мое возвращение. Это не мой дом, и ты не мой. Так я говорила. И ошибалась. Желая по максимуму стирать себя из твоей обычной жизни, я и не заметила, как впустила тебя в свою. Как много вещей и мест стали напоминать о тебе. Каждый мой уход еще сильнее заставлял меня хотеть вернуться.

Я сидела у тебя в кухне, прижимая к груди фото. С чашкой остывшего чая и истлевшей до фильтра сигаретой. Сколько бы часов я ни прождала, ты больше не вернешься в эту квартиру. И мне некуда больше возвращаться.

Я воспринимала тебя как должное, думала, ты будешь всегда. Думала, что успею набраться смелости и рассказать, насколько близким ты для меня стал. Как же сильно я ошибалась…

Сегодня в полдень тебя не стало. Я впервые в жизни попросила тебя приехать ко мне. Мы давно не виделись, я готовилась к большому концерту. Сегодня утром, в мой день рождения, я поняла, что не дождусь вечера, когда смогу приехать к тебе. Позвонила и позвала. Ты не приехал, и я почти поняла тебя. Ты не должен был прибегать по первому моему зову.

За два часа до концерта мне позвонили из полиции. Ты летел ко мне и попал в аварию. На дорогу выскочил ребенок, и ты, спасая его, вырулил в ограждение. Врачи боролись за твою жизнь несколько часов. Копы не сразу нашли телефон в разбитой машине. Они набрали последний из твоих вызовов. Контакт «Она».

Это я убила тебя. Вытянула из тебя все соки, все силы, забрала твою жизнь. Ты ушел. А я осталась. Это мое наказание, сидеть в твоем пустом доме. Без защиты, поддержки, без твоих рук и твоих губ, гладящих мою кожу. Без голоса, без слез, без тебя.

Ты столько раз просил меня бросить сцену и скандальный образ, но я смеялась тебе в лицо, крича, что по-другому жить не умею.

Эта квартира без тебя не годилась в убежище. В ней оказалось полно призраков. Они кричали на меня моим же голосом, кричали те слова, что кричала тебе я. Они презрительно смеялись мне в лицо моим циничным смехом. Они отталкивали меня моими руками. Они, подобно мне, затаптывали костры, что ты разжигал, чтобы осветить темные участки моей души.

Я бросила окурок в чай. Приготовленный не тобой, он не был вкусным, и совсем не успокаивал. Надела твои шорты, не обращая внимания на их размер. Схватила альбом и покинула твой осиротевший дом. Я тоже осиротела.

Я бросила все, как ты и просил. В одночасье разорвала контракты, и просто исчезла с радаров, уж это я умела.

Вернулась в Орегон, купила небольшой домик. Устроилась на работу в детский приют. По выходным готовила детям сама. Не рассказывала им сказки. Рассказывала о том, как важно ценить тех, кто вас любит. Как важно не бояться говорить о своих чувствах. Как важно не прятаться от самих себя. Как опасно притворяться кем-то, кем не являешься.

Спустя ровно год после твоей смерти в приют доставили двухлетнего мальчика. Его зовут как тебя. Он похож на тебя, представляешь. Это твоя ожившая детская фотография.

Я усыновила его. Теперь ты снова со мной. Я буду рядом с ним всегда, никогда не брошу его и не предам. Ты научил меня таким важным вещам, и я усвоила твои уроки.

Спасибо, что был.

Люблю.

notes

Примечания

1

Пиццайоло – мастер по выпечке пиццы.