Моё детство – Ленинград

И вдруг я замечаю среди больших и маленьких рыб рака. Настоящего, живого. Раньше я их видела только на картинках. Я бегу к маме, вытаскиваю ее из очереди и тащу к аквариуму. «Смотри – рак! – говорю ей. – Давай купим». «Зачем?» – удивляется она. «Ну он такой, такой… беззащитный», – не могу я подобрать нужных слов, чтобы описать свой восторг. Я редко прошу купить мне что-то, и мама быстро соглашается.

Теперь у нас живет рак. Мы поселили его в маленьком круглом аквариуме и поставили на шкаф. Каждый день, подходя к аквариуму, я долго смотрю на него, а он сидит себе и даже не шевелится. «Он, наверное, сдох», – говорит брат. Мама берет аквариум и идет к мусорному ведру выбросить беднягу, но по дороге рак начинает шевелиться. Так мы и живем, каждый день ходим выкидывать рака, а тот всегда оживает.

С некоторых пор родители стали отправлять меня одну в магазин. Мне это очень не нравится, потому что одним из обязательных пунктов в списке является хлеб. Булочная у нас через дорогу, и я ее очень не люблю. Продавщицы всегда смотрят на меня свысока, прилавок длинный, а очередь большая. То ли дело булочная на площади Ломоносова, или, как ее называют чаще, «Ватрушка», туда мы ходим с мамой, даже уже из этого названия понятно, что здесь, в булочной, самые вкусные хлеб и выпечка. Я беру двузубую вилку и тыкаю ароматный хлеб, лежащий в больших деревянных ящиках. Слюнки текут от аромата свежих булочек. Мама разрешает мне отгрызть горбушку, пока мы идем домой. Я вгрызаюсь зубами в хрустящую корочку, и от нее во все стороны разлетаются крошки.

Надо сказать, магазины мне вообще не нравятся. Вот что хорошего в обувном на Лиговке? Совсем некрасивая обувь, и продавщицы с угрюмыми лицами, с их коронной фразой «все что есть – перед вами». И меня заставляют мерять эту серо-коричневую обувь на маленькой подставке с зеркалом.

Мама очень любит Кузнечный рынок, какое-то время она жила в Грузии, и дядьки, которые торгуют овощами на рынке, напоминают ей о прекрасных людях, живущих в этой стране. Она подходит к каждому прилавку и беседует с каждым, перемежая русские слова с грузинскими, чем приводит в восторг продавцов, и ей всегда уступают товар по цене, гораздо ниже заявленной.

Иногда мы ходим в Гостиный двор или в Пассаж. Это обычно происходит перед какими-нибудь праздниками, когда нужно дарить красивые и дорогие подарки. Там волшебно, иду по длинному коридору «гостинки», останавливаясь у каждой витрины, и думаю: «Когда вырасту, у меня будут тоже такие красивые золотые часики и вон те сапожки на каблуке…»

«Опять мечтаешь?» – спрашивает мама. Мечтаю, очень люблю это делать. Представляю себя принцессой, к которой приехали свататься самые красивые женихи со всего света. Все, разумеется, богатые и похожие на известных певцов и артистов. И я не могу выбрать, потому что втайне влюблена во всех понемногу. А нельзя ли выйти замуж сразу за всех? У кого бы спросить?

За мясом в нашей семье традиционно ходит папа. Он встает рано утром в субботу и идет к дяде Валере в мясной на Кузнечном. И приносит оттуда большие куски разного мяса, которые мама замораживает в нашем новом огромном холодильнике и достает по мере необходимости. В этот магазин мы с мамой ходим нечасто, на мой взгляд, там не было ничего примечательного, кроме самого продавца Валеры, который похож на персонажа какой-нибудь детской книги. В белом колпаке, из-под которого торчит чуб рыжих волос. Его громовой голос совсем не соответствует его внешности.

Единственный магазин, в который я хожу с удовольствием, – магазин игрушек на Разъезжей, мы частенько ходим туда с мамой, чтобы выбрать мне какую-нибудь куклу. Моя мечта – ГДР-овский пупс, похожий на младенца, но мне его не покупают, потому что стоит он баснословных денег. Дома у меня гора игрушек: куклы, с которыми я играю в школу или в больницу, для этого у меня есть набор доктора со шприцем и фонендоскопом. А однажды мне подарили маленькую игрушечную плиту и рукомойник, у плиты можно было включить конфорку, как у настоящей, там загоралось лампочка, создавая ощущение огня. А в раковину можно было налить воду, повернуть краник и помыть «грязные» ручки куклам. Была у меня и стиральная машинка, стирать она, конечно, не умела, но заполнялась водой, которую потом можно было слить через шланг.

Публичка

Мы поднимаемся по лестнице на второй этаж, мимо строгого милиционера; мама показывает свое удостоверение. Идем по красному ковру, открываем большую дверь и входим в книжный рай. Мама работает в Государственной публичной библиотеке[1 - Сейчас Российская национальная библиотека] (попросту – в «Публичке») и иногда берет меня с собой на работу. Работает она в отделе с загадочным названием ООиК[2 - Отдел обработки и каталогизации]. В маминой группе, как всегда, весело. Мне сразу наливают чай и дают большой кусок торта, я залезаю на стул, накидываю на себя мамину кофту и уплетаю аппетитную «Прагу».

После того как с тортом покончено, с деловым видом я направляюсь к книжкам. Мама – библиотекарь, но она не выдает книги, она пишет карточки для каталога. Берет перо, обмакивает в чернила, и на маленьких бумажках с дырочками появляются слова – названия книг, автор, год издания и еще какие-то буквы и цифры, которые я не понимаю, выведенные идеальным почерком, о котором мне и не приходится мечтать. Мне с трудом удается чистописание, почерк у меня папин.

Самое интересное на маминой работе – это большой зал, куда без сопровождения взрослых меня не пускают. В зале этом много-много книг. Он весь уставлен столами, на которых стоят зеленые лампы. За столами сидят женщины и мужчины в очках и читают толстые умные книги. «Без высшего образования сюда не пускают», – важно говорит мама. «А меня вот пустили», – так же важно отвечаю я.

Первого сентября, когда я пошла в первый класс, нас повели на экскурсию по библиотеке. В одном из залов на цепях висели большие книги. «Зачем их приковали?» – спросила я шепотом. «Чтобы не украли», – ответил кто-то так же тихо. «Кому это нужно – книжки красть? Зачем?» – удивилась я, но промолчала, может, я чего-то не понимаю.

На весенние каникулы от маминой работы мы ездим в разные пансионаты. Однажды были в Репино, там было много детей. По вечерам, пока взрослые смотрели телевизор или слушали какой-нибудь концерт, мы собирались в холле и играли в «Мафию». Мне ни разу не удалось побыть мафией, только обычным жителем. А днем мы ходим смотреть кино с Ван Даммом. Все девчонки в пансионате в него влюблены. А я немного влюблена в мальчика Степана. Он очень красивый. Высокий и умеет играть на пианино, и мне даже обидно, что я бросила играть, а то бы мы могли сыграть в четыре руки, как мой брат и его жена. После завтрака в пансионате – экскурсия. Мы ходим очень далеко, целых двенадцать километров по лесу, а экскурсовод рассказывает всякие интересные вещи. Например, что какие-то змеи съедают своих детенышей. Это называется естественный отбор. Очень странно. А еще мы дошли до дома художника Репина, называется он красиво – «пенаты». Экскурсовод рассказала о жизни художника, но я не слушала, я завороженно ходила по дому. Мне вообще очень нравится бывать в таких музеях, где жили творческие люди.

В марте уже светит и припекает солнышко, но все еще лежит снег, и он такой белый, что слепит глаза, и под конец экскурсии я уже почти ничего не вижу.

Но эти экскурсии еще ничего, они мне даже нравятся, не то что походы в Русский музей. Каждую субботу мама водит меня в такие. И мне так скучно стоять по полчаса у одной картины, разглядывая все ее детали и слушая монотонную речь экскурсовода.