Тупак Шакур. Я один против целого мира

Члены группы N.W.A. в Канзас-Сити, Миссури. 1989 г.

N.W.A (Niggaz Wit Attitudes) – американская хип-хоп-группа из Комптона, Калифорния, которую многие считают одними из основателей поджанра гангста-рэп. Эта группа существовала с 1986 по 1991 годы и вызывала большое количество споров в связи с откровенным характером их текстов. Впоследствии группа была запрещена на многих главных радиостанциях США и даже иногда запрещались их гастроли.

После NWA появятся весьма успешные сольные альбомы Ice Cube и Dr.Dre. Затем Dr.Dre приведет в Death Row Records легкого и расслабленного рэпера по имени Snoop Dogg. Через пару лет сюда придет и Тупак Шакур. На долгое время все попросту забудут о том, что в Нью-Йорке тоже когда-то был рэп. На первый план выйдет хип-хоп Западного побережья с его рассказами о перестрелках, бунтах и продаже наркотиков. И вот тогда начнется самая страшная и самая громкая война в истории американской музыки: так называемая война побережий. Сначала подростки из гетто, Бигги и Тупак, устроят дисс на всю страну. Затем этим выросшим напряжением между побережьями воспользуются музыкальные лейблы.

Глава 5

Мой отец – гангстер

Но что бы вы ни увидели, через этот дождь и эту боль, сохраните свое чувство юмора. Надо уметь улыбаться, несмотря на все д…о, которое нас окружает.

    Тупак Амару Шакур

Кеннет Сандерз, живой и вечно веселый мошенник, долгое время работал на одного из крупнейших в истории Штатов наркоторговцев Никки Барнса. Именно Барнс в 1973 году организовал так называемый совет мафии, в ходе которого весь Нью-Йорк был поделен между семью наркоторговцами. Именно он по большому счету стал основателем, «крестным отцом» афроамериканской мафии. Вполне естественно, что в ходе совета Барнс отхватил себе самый выгодный с коммерческой точки зрения «кусок» города. Начиная с 1973 года Никки Барнс контролировал продажу всех наркотиков на территории Восточного Гарлема. Этот криминальный босс специализировался на продаже героина, но процент, конечно, имел и с продажи других запрещенных веществ. Кеннета Барнса, которого все в этой среде звали Легзом, Никки уважал и ценил. Это был на удивление веселый и честный мошенник, который всегда относился к Барнсу с уважением и почтением. Легз то и дело ввязывался в какие-то махинации, и Барнс даже иногда помогал молодому человеку разрешить проблемы с очередными людьми, желающими оторвать ему голову. Пары раз оказалось достаточно для того, чтобы к Легзу больше никто не лез. Отныне он был под защитой Барнса и мог позволить себе спокойно строить кокаиновый бизнес в одном из районов Гарлема.

Сандерз был из числа мелких мошенников, которые не имеют шансов перейти в более «высокую лигу». Всякий раз, когда он пытался как-то расширить свой бизнес, он прогорал. Его уделом были махинации со страховкой и кредитками. Продажа наркотиков оказалась ему не под силу. Лишь благодаря защите Барнса он кое-как сумел сколотить на этом занятии состояние. Вдобавок ко всему Кеннет совершенно не умел обращаться с деньгами. Он швырялся ими направо и налево, вытаскивая приятелей из тюрьмы, помогая им с отдачей долгов, проматывая их в ночных клубах. В неделю у него легко могло уйти десять-двадцать тысяч долларов чистой прибыли. На следующей неделе у него легко могло не хватать на гамбургер в Макдональдсе. Впрочем, вплоть до 1978 года у Легза все же по большей части деньги были. В 1978-м Никки Барнса арестовали, и Легз лишился своего покровителя, а вместе с ним и возможности продавать наркотики на вверенной ему территории.

При всех своих недостатках Легз был по-настоящему хорошим парнем, который никогда не отказывал, если его просили о помощи. Причем ему так и не удалось перестроиться. Даже после ареста Барнса, когда с деньгами стало совсем туго, он все равно без конца одалживал всем деньги и с легкостью просаживал последнее в ночных клубах. В основном он теперь зарабатывал на махинациях со страховкой, лишь изредка приторговывая наркотиками. Этим он особенно злил новых хозяев Гарлема, которые терпеть не могли любимчика бывшего босса. Никто не собирался убивать Сандерза, но вот избитым он оказывался с завидной регулярностью.

Тупак Шакур в кругу семьи. 1970-е гг.

С Афени они на какое-то время перестали общаться. Этому способствовал принципиальный революционер Мутулу, который на дух не переваривал мелкого жулика Сандерза. Легз воровал и торговал наркотиками не ради больших денег и высокой цели, а лишь ради себя и своих друзей. Сейчас Мутулу был в бегах, а за квартиру в очередной раз платить было нечем. Афени, к тому моменту уже мать двоих детей, решила обратиться за помощью к старому другу. Легз, конечно, не смог отказать ей в помощи.

На встречу в придорожной закусочной Легз является с синяком под глазом и перебинтованной рукой. Когда девушка интересуется, что с ним случилось, тот лишь отмахивается и дает Афени необходимую для аренды квартиры сумму. Напоследок он предлагает вечером пойти куда-нибудь повеселиться. Уже через неделю Легз перебирается в квартиру Афени. Неожиданно парню начинает нравиться роль мужа и отца. Он моментально находит общий язык с Секейвой и Тупаком, начинает проводить много времени с Тупаком и очень скоро становится для него настоящим отцом. Мутулу за все годы так и не смог этого добиться. Тупак всегда с уважением и почтением относился к Мутулу, но ребенку были непонятны все эти рассуждения о революции, правах и высоких целях, о которых без конца говорил отчим. Ребенку нужно было, чтобы с ним играли, учили и интересовались его проблемами, а Мутулу был на все это не способен.

Ты хочешь узнать немного обо мне? Ну что ж, поехали. Меня зовут Тупак Амару Шакур. Родился 16 июня 1971 года в семье Афени Шакур и Кеннета Сандерза. <…>Мой отец – уличный торговец и мошенник, был поражен моей матерью, этой коротко стриженной и воинственной женщиной. Я всегда чувствовал боль, одиночество и отчаяние матери, поэтому рос тихим и чувствительным ребенком без каких-либо мужских образцов для подражания. Я был настоящей маминой радостью до тех пор, пока не стал подростком. Тогда я захотел брать пример со своего отца-гангстера и вышел на улицы. Мне казалось, что именно так и выглядит мужественность.

    Из письма Тупака Амару Шакура Анджеле Ардис

Спустя пару месяцев после того, как Легз уже поселился в их квартирке в Восточном Гарлеме, к ним начинает приходить один из полицейских, расследующих дело Мутулу. Этот белый мужчина был уверен, что Мутулу обязательно захочет выйти на связь с семьей, поэтому всеми силами старается найти общий язык с Афени и Тупаком. Однако эта затея уже заранее была обречена на провал.

– Обещайте мне, что если Мутулу выйдет с вами на контакт, вы сообщите мне, только это сможет вас защитить, – очень проникновенно и доверительно говорит полицейский. – Если вы скажете о месторасположении Мутулу, я смогу посодействовать тому, чтобы вы были направлены в Программу защиты свидетелей[19 - Федеральная программа по защите свидетелей Соединенных Штатов Америки (WITSEC) – это программа по защите свидетелей, которым угрожает опасность в связи с участием в криминальных и судебных разбирательствах. Законодательно этой программой управляет Министерство юстиции, а практически исполняется Службой маршалов США. Несколько штатов, таких как Калифорния, Иллинойс, Нью-Йорк и Техас, имеют свои собственные программы защиты свидетелей в дополнение к федеральной государственной программе.Официально программа была запущена в 1970 году. Ее основателем стал Джеральд Шур, который и поныне жив. Будучи юристом, адвокатом, работающим в Министерстве юстиции, в 1960 году в деле против лидера организованной преступности Нью-Йорка по кличке Франчезе он столкнулся с нежеланием свидетелей давать против него показания. Тогда он понял, что в некоторых делах государство должно уметь предоставлять свидетелям особую защиту. С тех пор и по сегодняшний день под действие программы по защите свидетелей в США попало около 8000 самих свидетелей и более 11000 членов их семей.].

Вот последнее заставляет Афени задуматься. Программа защиты свидетелей означала бы шанс на начало новой жизни, в которой могло найтись место работе, деньгам и хоть какому-то подобию благополучия. Мутулу уже несколько месяцев в бегах. Он никак не давал о себе знать. Если верить новостным выпускам, то вместе с подельниками они в общей сложности украли чуть меньше миллиона долларов. Самой Афени сейчас едва удавалось свести концы с концами. Ни цента из того миллиона ей не досталось.

Уже конец учебного года. Через пару дней Тупаку должно исполниться девять лет. Накануне своего дня рождения он выходит из школы вместе со своими приятелями. Они по привычке болтают о чем-то, расположившись на бетонных блоках рядом со школой, когда Тупак вдруг замечает знакомую фигуру на противоположной стороне улицы. Мутулу мажет ему рукой.

Тупак Шакур среди выпускников средней школы Rolland Park. 1985 г.

Ребенок уже хочет подойти, но отчим делает останавливающий знак рукой. Мужчина еще какое-то время смотрит на Тупака, а затем разворачивается и идет к машине. Вечером к ним в очередной раз заезжает тот полицейский.

– У тебя скоро день рождения. Я уверен, что если Мутулу в городе, он постарается выйти на связь. Обещай мне позвонить, если он как-то даст о себе знать, – говорит ему мужчина и протягивает свою визитку вместе с каким-то свертком в подарочной упаковке.

Я тогда подумал, что отец тоже мог мне хоть что-то подарить, но он просто стоял и смотрел, понимаете?

    Тупак Амару Шакур

Теперь место отчима прочно занимает Легз. Его обожают дети, с ним легко Афени. Поначалу все прекрасно, но в какой-то момент Легзу удается удачно провернуть одну аферу со страховкой и разом заработать что-то около тысячи долларов. Вечером он является с кучей ненужных покупок, которые моментально делают детей счастливыми, и предлагает Афени «немного расслабиться». Легз довольно часто употреблял кокаин, но никогда не становился зависимым от наркотиков. Для него это приятное дополнение к общению. Очень часто люди используют для таких целей алкоголь, с наркотиками такое случается реже. Легз из тех везунчиков, которые легко могут обходиться и без наркотиков, но никогда не упускают случая их употребить. Афени пару раз отказывалась от предложений составить Легзу компанию, но затем все же согласилась.

Для нас это был определенный способ общения. Он приходил и предлагал мне попробовать. Мы употребляли кокаин и вместе уносились в какие-то другие миры.

    Афени Шакур

В отличие от Легза, у Афени моментально развивается зависимость от наркотиков. Она теряет одну работу за другой, опускаясь все ниже по социальной лестнице. Оформленного когда-то пособия ни на что не хватает. Их то и дело выселяют из съемных квартир и комнат, но Афени, кажется, все это не интересно. Периодически Легзу удается заработать какие-то деньги. Тогда семья пару недель живет на широкую ногу, а потом вновь их затягивает липкая и безысходная нищета. Афени большую часть времени проводит теперь в спальне, а Легз начинает пропадать на несколько дней. Он никогда ни в чем не обвинял Афени, но ему просто невыносимо возвращаться домой без денег, а их удается заработать далеко не всегда. Тогда, в 1982 году, Тупаку уже исполнилось одиннадцать лет, а Секейве едва стукнуло восемь. Вечно голодные брат и сестра любят ходить в школу. Им нравится получать хорошие отметки и хвастаться ими матери, когда у нее хорошее настроение. Афени все больше времени проводит в кокаиновом беспамятстве. В этом состоянии она ничего вокруг не замечает, но случаются еще и светлые периоды, когда она вдруг перестает принимать наркотики и даже развивает бурную активность, начинает искать работу и интересоваться жизнью детей. Даже несмотря на свое пристрастие, она старается приучить детей бороться за справедливость и свои принципы, заставить их читать. Частенько они с Тупаком ведут долгие разговоры, споря об очередной прочитанной книге. Эти вечера нравятся мальчику, поэтому он старается как можно больше читать.

– Неподалеку открывается театральная студия, может, запишешься? – предлагает как-то двоюродный брат Тупака.

Поначалу подросток смеется над предложением, но потом соглашается. В театральной студии дают бесплатные обеды, по большому счету, именно ради них Тупак туда и приходит. Преподаватель в студии сразу замечает эксцентричного, шумного и очень талантливого подростка. Женщина начинает оставлять несколько наиболее способных учеников после занятий с основной группой и давать уроки сценической речи. Среди избранных оказывается и Тупак. Идти подростку особенно некуда, дома его никто не ждет, а на дворе зима, и нужно все время придумывать какое-то теплое место, в котором можно будет провести весь день. Здание самодеятельного театра идеально подходит для этих целей. Тупак спрашивает разрешения приводить сюда сестру, но оказывается, что так нельзя делать. Право на посещение репетиций и бесплатные обеды имеют только актеры, задействованные в постановке.

– Я посмотрю, что можно сделать, – обещает преподавательница.

Тупак Шакур со своей матерью Афени. 1990-е гг.

«Большинство семейных проблем возникает из-за того, что мы забыли свои роли. Мужчины забыли о том, как быть мужчинами, соответственно женщины забыли о том, как быть женщинами. Отсюда и возникает все это двуличие в отношениях – мы просто забыли, что такое настоящая семья».

    (2Pac)

Спустя неделю Секейву принимают в театральную студию. Теперь брат и сестра большую часть времени проводят в здании самодеятельного театра в Восточном Гарлеме. В рамках поддержки кандидата в президенты Джесси Джексона[20 - Джесси Джексон (8 октября 1941) – американский общественный деятель, правозащитник, один из самых влиятельных религиозных лидеров среди афроамериканцев США. Отец бывшего члена Палаты представителей США, тоже Джесси Джексона. Два раза Джесси Джексон принимал участие в президентских кампаниях. В 1984 году он стал вторым в истории афроамериканцем (после Ширли Чисхолм), кто выдвигал себя в кандидаты в президенты в общенациональном масштабе от Демократической партии. Ему удалось занять третье место после сенатора Гари Харта (англ. Gary Hart) и бывшего вице-президента Уолтера Мондейла.] театр начинает готовить новую премьеру, классическую бродвейскую пьесу «Изюм на солнце» Лоррейн Хансберри. Остросоциальная история о том, как семья афроамериканцев неожиданно получает крупное наследство и всеми силами старается исполнить все свои мечты и сталкивается с тем, что белые американцы не желают воспринимать семью на равных. Тупак играет в пьесе одну из главных ролей. Премьеру, прошедшую на сцене легендарного театра «Аполло»[21 - Театр «Аполло» (буквально – «Аполлон») – концертный зал в манхэттенском квартале Гарлем, сыгравший значительную роль в развитии афроамериканской (негритянской) музыкальной культуры. Включен в Национальный регистр исторических мест.] в Нью-Йорке, воспринимают вполне благосклонно. Тупак и Секейва ездят по различным фестивалям с этой постановкой. Участие в предвыборной кампании Джесси Джексона дает довольно много бонусов: бесплатные обеды, небольшое актерское жалованье, а главное, место, в котором можно в случае необходимости заночевать.

Мы были совершенно бездомными. Днем нам абсолютно некуда был пойти. Если бы Тупак сыграл Трэвиса в театре «Аполло» на 127 улице, то мы бы могли сколько угодно находиться в театре, а еще к тому же нас с ним кормили. Так продолжалось почти год. Ему тогда было двенадцать, а мне девять.

    Секейва Шакур

Глава 6

Переезд в Балтимор

Мне кажется, образцы для подражания сегодня существуют не для того, чтобы их ставили на пьедестал. Они – больше ангелы со сломанными крыльями

    Тупак Амару Шакур

– Алло, Афени, я сегодня не приду. Меня арестовали…

Легз сообщает о том, что его арестовали за мошенничество с кредитными картами в декабре 1985 года. Спустя пару месяцев, пока над Легзом шло следствие, Афени сидит в своей спальне и бесцельно переключает каналы на телевизионном пульте. Неожиданно в одном из новостных выпусков мелькает знакомое лицо. Ведущая новостей сообщает, что в Калифорнии был арестован Мутулу Шакур, преступник, вот уже несколько лет входивший в число самых разыскиваемых преступников страны. Афени много лет ничего не слышала о бывшем гражданском муже, но сейчас это известие окончательно подкашивает ее.

В период 1983–1984 годов в их семье воцаряется некое подобие благополучия. Афени справляется со своим пристрастием и больше не употребляет тяжелых наркотиков, а Легз начинает более или менее зарабатывать. Денег, которые он приносит, хватает на то, чтобы Афени могла спокойно воспитывать детей и не думать о пропитании. Женщина очень заботится о духовном воспитании детей. Все так же она подбрасывает им новые книги, все так же любит по вечерам обсуждать прочитанное, однако дальше этого ее воспитание не распространяется. Школу Тупак и Секейва посещают время от времени, предпочитая большую часть своего времени проводить на улицах Восточного Гарлема или, на крайний случай, в театре «Аполло», в котором то и дело сейчас ставят все новые пьесы.

Арест Легза подкосил всех. Афени вновь упала в черную пропасть депрессии. Тупак и Секейва очень долго не могли свыкнуться с мыслью, что в их жизни больше нет смешного и немного невезучего отчима. По вечерам сын Афени плачет и пишет стихи, которые никогда бы не осмелился кому-то дать почитать. Писать стихи в Гарлеме было не очень-то безопасно. А вот искусство диссить пригождалось часто. Невысокий, щуплый подросток мог стать легкой добычей старшеклассников, но каждый раз, когда его хотят задеть, он начинает рифмованно отвечать. После того, как он заканчивает дисс, люди обычно какое-то время молчат, а затем хлопают по плечу и отпускают странного, но без сомнения талантливого парня.

И вот наступает день, когда нужно внести арендную плату за квартиру. У Афени нет денег и попросту не откуда их взять. Женщина идет на крайние меры и звонит сестре в Балтимор. Та отказывается помочь Афени, мотивируя свое решение тем, что Афени все равно потратит их на наркотики. И вот мать Тупака и Секейвы звонит родственникам Мутулу, в Балтимор. Они уже очень давно не общались, но родственники бывшего мужа всегда неплохо к ней относились.

– Афени… Мы не можем дать тебе деньги, но ты можешь приехать к нам с детьми и пожить у нас какое-то время, – отвечает двоюродная сестра Мутулу Шэрон.

На тот момент кажется, что Нью-Йорк окончательно отверг самозванку из Северной Каролины. Пора признать, что она так и не стала частью Большого яблока, пора попробовать начать жизнь с чистого листа. Легз, к которому Афени регулярно ходит на свидания, поддерживает ее в этом решении. По крайней мере, в Балтиморе Афени есть к кому обратиться за помощью, а это не так уж мало. Он просит Афени даже не пытаться найти ему адвоката, так как из-за этих трат детям попросту нечего будет есть.

И вот Афени вместе с детьми отправляется в Балтимор, штат Мэриленд. Город неподалеку от Чесапикского залива поначалу благосклонно принимает гостей, но вскоре жить здесь будет все труднее.

Сейчас же Афени поселилась у родственников Мутулу и твердо намерена начать здесь жизнь с чистого листа. Женщина развивает бурную социальную активность, находит бывших товарищей по партии, без конца ходит на различные митинги и марши протеста. Несколько месяцев она обивает пороги социальных служб, но все же добивается того, чтобы ее поставили в список нуждающихся в пособии по безработице. Здесь оказывается, что нужно как минимум ходить на собеседования либо осваивать новые профессии. У Афени нет никакой профессии. Она хотела было устроиться социальным работником, но ей не хватает опыта, да и внешний облик ее не внушает сейчас доверия. Тогда женщина решает записаться на компьютерные курсы, а все свободное время твердо намерена тратить на воспитание детей.