Как разлагался пластик

– Ладно, иди сюда, есть у меня что-то.

Пес не шевельнулся.

– Иди, иди скорее.

Глазки светились все ближе, лапки зачавкали по грязи. В голове щелкнуло. Картинка застыла. На фотографии проявился некрупный, чумазый пес. Шерсть кудрявая, кончик хвоста отсечен, торчащие уши походили на открытый конверт.

Вымокший зверь подошел к хозяину усадьбы и малость царапнул тому душу, заскулив безотрадно.

– Умеете же вы привлекать внимание, чудные создания.

Михаил игриво потрепал собаку по сырой шерсти. Угостил бородинским сухариком. Пес вертел мордой, но не сводил взгляд. В нем Миша разглядел то, что пожелал сразу забыть. В груди сдавило все, но он резко отвернулся, разорвал гипнотическую связь и залетел в дом. Пес не успел даже посмотреть ему вслед. Уставился после на дверь и так просидел до утра.

Торопливо поднялся наверх. Три стука. Дверь распахнулась. Нельзя, я занят. Щелчок замка. Удобно расселся, новый карандаш в левой руке, замер, на холст таращится. Художник принял обыденный напряженный вид. Он зажат, сосредоточен. С лица не сходила натужная гримаса, но на самом деле внутри царила рассеянность.

Миша к холсту больше не притронулся. Мысли бегали разные. По правде, он и сам не знал, что пишет. О результате и думать было смешно. Нередко он оставлял проработку идеи и ограничивался лишь всплеском эмоций. Он был убежден, что талантливый мастер не обязан закладывать смыслы. Они родятся там независимо от его ожиданий и убеждений, а когда работа будет окончена – каждый найдет в ней свое.

Впечатления – лучшая творческая пища, питательней не сыскать. Но ненадежный подход вызывал опаску, ведь случались моменты, когда приходилось часами смотреть понапрасну в холст. Михаил неизменно садился за работу каждый день. Иногда тужился. В другое время порхал. Эликсир плодотворности находился непросто. Отправишься за ним – не найдешь. Выйдешь по другому делу – запросто. Он жалел, что мгновения эти не просчитать, не подчинить правилам. Случай, казалось ему, решает непозволительно многое и часто не доводит до добра. Так однажды он порвал почти завершенную картину. А ведь всего не хватало одной небольшой детали. И вот сейчас ту же картину придется писать заново.