Где всё так же не было людей,
Вера понемногу отдышалась,
Удивляясь – как жива осталась …
– Как неосторожно, Тимофей!
Ездишь почему, где нет людей?!
Воду с кос отжала:
– Повезло!
Ведь кругом всё пусто, как назло!
Избежали смерти мы с тобой!
Ты тяжелый, Тимофей, какой …
Засмеялась:
– Ила смой следы …
Ты совсем как выдра из воды …
Ты ж смотри, не долго до беды …
Хорошо я мимо дамбы шла,
На жнивье корову прогнала …
Ну, а если б рядом никого?
– Меньше на калеку одного –
Горестно ответил инвалид.
Женщина опешила, глядит …
– Да ты что, никак с обрыва … сам?!
– Знаешь, ни к чему теперь всем вам
Здесь ходить, – ответил Тимофей,
– Только ты… калеку… не жалей.
Вера застыла в тоске над калекой:
«Мальчишка совсем, не прожил четверть века» …
– Весной, Тимофей, девятнадцать тебе?
– Да …
Только дальше … считать их … не мне …
Смертной тоской сердце Веры объяло,
Словно братишку, мальчишку жаль стало!
– Это … оставь! Знаешь, нынче в селе …
Сапожное дело в высокой цене!
Сиди и под тенью на стуле работай …
Всех женщин в деревне, согреешь заботой!
Смотри, у нас все на селе босиком,
Сиди и по лапке стучи молотком …
……………….
У Полины посреди двора,
Уж спилить хотели на дрова,
Яблоня ветвистая растёт
Неизвестно уж – который год …
И под ней прохладно в зной любой …
– Вот здесь и наладим мы с тобой,
Для тебя «сапожную» в жару …
Говорила Вера поутру …
И для Тимофея началось:
«Тимофей, возьми зубами гвоздь».
«Лапку крепче между ног держи».
«Тимофей! Протезы вот пришли!».