АВТОСТОПОМ по Америкам и Европам

Ловя попутку на хайвэе возле Санта-Барбары, я в очередной раз убедился, что голосовать с табличкой эффективнее, чем просто с вытянутым большим пальцем. Водитель машины, несшейся во втором ряду, затормозил чисто автоматически, лишь потому, что увидел у меня в руках табличку: «Сан-Франциско» (он сам туда спешил).

Дэвид оказался дипломированным философом: окончил в Германии Гейдельбергский университет. Теперь работает в представительстве немецкой авиакомпании «Люфтганза». Он предложил остановиться в доме, где снимает квартиру с двумя коллегами по работе (один из них – немец, а другой – филиппинец). Я, честно говоря, уже привык, что если в Америке попадешь в машину на ночь глядя, то водитель скорее всего предложит переночевать у него в гостях.

«Халявщики» в Сан-Франциско

В центре Сан-Франциско – громадный парк с вековыми деревьями, озерами и даже водопадами. Здесь же находятся многие городские музеи. Когда я проходил через парк в первый раз, навстречу мне попалось всего несколько человек. А на следующий день там буквально яблоку негде было упасть. Причина этого столпотворения оказалась весьма прозаической – в этот день все музеи работали бесплатно. И ведь нельзя сказать, что билеты очень дорогие. Видимо, важен сам принцип – на халяву. Мест для парковки всем не хватило, поэтому машины ставили куда попало. Конный полицейский, довольно улыбаясь, ездил по парку с толстой пачкой квитанций на штраф за стоянку в неположенном месте, которые прикреплял к лобовым стеклам – урожайным выдался этот день не только для работников музеев.

В Америке мне уже все вокруг стало привычно: хайвэи, закусочные Макдональдс, громадные города, трущобы… Но в Сан-Франциско я вдруг почувствовал себя интуристом – здесь, особенно на набережной, среди туристов изо всех стран мира оказываешься и сам одним из них. Я слонялся по сувенирным магазинчикам, катался на старинном городском трамвае, карабкался по крутым холмам, гулял по Чайна-тауну.

В китайском квартале я зашел в вегетарианский ресторан – пагоду, где, кроме того, находится даосский храм, и оказался за одним столиком с дизайнером из Лос-Анджелеса. Мы разговорились, и выяснилось, что дизайнера зовут Игорь Смирнов и еще три года назад он жил и работал в Ленинграде. Я подумал, что он мой ровесник, но Игорь оказался старше ровно на… двадцать лет. Вот что значит быть вегетарианцем!

В воскресенье Дэвид, в доме которого я остановился, предложил покатать меня по Сан-Франциско на своей машине. Поскольку я уже успел обойти почти весь город, мы, проехав по мосту Золотые Ворота, отправились в предместье. Здесь живут исключительно местные миллионеры. А рядом находятся уединенный дзен-буддистский монастырь и национальный парк «Red Wood», где сохранились гигантские реликтовые секвойи.

Сан-Франциско мне понравился больше, чем любой другой город Америки (может, потому, что он сильнее других похож на европейский?), однако пора было возвращаться в Нью-Йорк. Ехать на север вдоль Тихого океана до Сиэтла и потом вдоль канадской границы? Или сразу на восток, через Солт-лейк-сити и Чикаго? Второй вариант мне показался предпочтительнее – все же только апрель и на севере даже снег еще не весь сошел. Но и выбранный мной маршрут должен был проходить уже не по южным штатам. Поэтому мне пришлось купить спальный мешок. В инструкции сообщалось, что в нем не замерзнешь даже при 20 градусах по Фаренгейту (до сих пор не знаю сколько это по Цельсию).

Рино – и снова казино

Утром Дэвид довез меня до Беркли (20 километров от Сан-Франциско). Писать на табличке: «Нью-Йорк» мне показалось слишком нахальным, но даже надпись: «Чикаго» поражала проезжавших мимо водителей. Один из них – пожилой негр на «Шевроле» – остановился именно из любопытства. Он ехал в нужном мне направлении меньше двадцати километров и всю дорогу удивлялся, как это я решился на такую дальнюю дорогу. А что он говорил о себе, я почти не понимал. Хоть я после полутора месяцев пребывания в Америке и овладел в достаточной мере разговорным английским, но негритянский акцент мне был не по силам.

В пятидесятые годы в США существовала система платного автостопа. Туристические бюро в Западных штатах организовывали поездки по схеме «Share the Gas» (делим поровну расходы на бензин), подбирая водителей для хитч-хайкеров и наоборот. Сейчас, насколько мне известно, в Америке платного автостопа не существует, но, оказывается, некоторые о нем еще помнят.

На полпути от Сан-Франциско до Сакраменто, столицы штата Калифорния, я голосовал недалеко от открытой автостоянки. Оттуда ко мне подошел мужик и предложил подвезти, но только если я заплачу за бензин. Я даже не стал спрашивать сколько – сразу отказался. Из принципа…

Ехать за деньги я отказался, а бесплатно почему-то никто не предлагал. Простояв безрезультатно два часа, я отправился на хайвэй в надежде найти местечко получше. Обочина шоссе – не очень подходящее место для прогулки. К тому же здесь с обеих сторон дороги выжженная земля, а невдалеке – громады химкомбинатов.

Я даже не пытался останавливать обгоняющие меня машины. Одна из них остановилась сама… Водитель оказался политиком и по дороге прочел целую лекцию о принципиальных различиях между республиканцами и демократами. Он говорил профессионально поставленным голосом. Сначала я честно пытался следить за ходом его мысли. Но скоро понял, что все вопросы Гордона риторические и моему лектору-демократу просто не терпится прорепетировать свою предвыборную речь, поэтому я с чистой совестью мирно задремал, только время от времени поддакивая и кивая головой…

От Сан-Франциско до Сакраменто всего сто миль, но, чтобы преодолеть это расстояние, мне понадобился почти целый день.

Потом меня взялся подвезти военный летчик, возвращавшийся домой с авиабазы. Он, улыбнувшись, пригласил меня в машину, но, едва я сел, взгляд его стал почему-то подозрительным. Чтобы разрядить атмосферу, я сказал, что приехал из России, и для большей убедительности показал свой загранпаспорт. Дени успокоился и разговорился. Он собирался ехать всю ночь, поэтому и взял попутчика, рассчитывая, что тот сменит его за рулем. Лейтенант спешил, хотел побыстрее добраться до дома, увидеть семью. Он воевал в Персидском заливе, но о своих военных подвигах распространяться не стал (военная тайна?). Вместо этого с восторгом начал рассказывать о четверых детях, о жене, с которой познакомился десять лет назад, еще курсантом. Достал пачку фотографий, но на них, к моему удивлению, Дени обнимал не жену, а охотничье ружье и вместо ребятишек у его ног резвилась свора гончих. Оказалось, что мой новый знакомый – страстный охотник. Он стал тут же травить всякие байки о своих трофеях…

В Неваду мы попали, когда уже стемнело. Дени предложил сделать крюк и заехать в Рино поиграть в казино. Тут-то и выяснилось, почему он так странно вел себя, когда я сел к нему: оказалось, что у него с собой была куча наличных денег – пятьдесят тысяч (Ну как можно быть таким доверчивым? А вдруг я соблазнился бы – ехать-то собирались всю ночь!).

Рино – второй, после Лас-Вегаса, центр игорного бизнеса. И еще говорят: если в Лас-Вегас спешат, чтобы за полчаса обвенчаться, то в Рино, – чтобы так же быстро оформить развод.

Казино здесь, как и везде в Неваде, долго искать не нужно – они практически в каждом отеле. Зашли в казино отеля «Хилтон Фламинго». Здесь я узнал новую для себя игру – кено. Она похожа на лотто миллион, но немного сложнее. Из пятидесяти номеров можно вычеркнуть от трех до тринадцати, а выиграть – от пяти до пятидесяти тысяч долларов. Максимальный выигрыш получаешь, если угадаешь или… не угадаешь все тринадцать номеров.

В Лас-Вегасе я отвел душу и больше не рвался просаживать деньги. Дени купил и заполнил несколько однодолларовых карточек. В первом розыгрыше (они проводятся каждые пять минут) выиграл двадцать долларов. Купив еще карточек, одну предложил заполнить мне. К своему удивлению, я выиграл целых 5 долларов. И тут же их проиграл! Ну не везет мне в игре на деньги. Оставив лейтенанта продолжать игру, я пошел осматривать казино. Оно выглядело солидно, но бесплатно раздавали только кока-колу.

В казино Дени встряхнулся, поэтому мне не надо было садиться за руль, и, пока мы пересекали пустыню, я спокойно спал на заднем сиденье.

У мормонов Солт-Лейк-Сити

Вот уж не думал, что в Америке так много пустого места. Пустыни и полупустыни занимают весь центр страны. Можно ехать сутки и никаких признаков цивилизации, кроме автозаправочных станций, не встретить.

Здесь-то и проходит 80-й интерстсйт хайвэй. Дени надо было сворачивать с него у городка Уэллс на 93-й, в штат Айдахо. Предложил заехать к нему в гости, но я отказался. Хотя в пустыне я голосовать не люблю (помню, как намучился в Каракумах, добираясь на попутках от Красноводска до Ашхабада), но по мне лучше изнывать от жары, чем мерзнуть на заснеженных дорогах Айдахо.

Питер, седой мужчина на дорогом «Крайслере», возвращался к себе домой в Солт-Лейк-Сити.

– Наш город – известный религиозный центр. Его основали в 1847 году на берегах Соленого озера «святые последних дней» – мормоны. Нравы здесь были жестокие. Однажды через Новый Иерусалим (так раньше называли Солт-Лейк-Сити) из Арканзаса в Калифорнию прорывалась большая группа переселенцев. Бри-гэм Янг, который был в то время патриархом мормонов, не разрешил им пройти через территорию, хозяином которой он считал не индейцев, не правительство США, а свою общину. Чтобы задержать пионеров, был послан большой отряд во главе с полковником Ли. Завязалась перестрелка… Победители-мормоны не оставили в живых ни стариков, ни женщин, ни детей, хотя многие переселенцы сдались в плен…

Автономия города кончилась с постройкой Тихоокеанской железной дороги, связавшей его с восточной частью страны. Государство стало активно вмешиваться в дела колонии, пытаясь под предлогом борьбы с полигамией полностью подчинить ее своей власти. Конгрессом был издан закон, запрещающий многоженство, как противоречащее нормам христианской морали. После этого около двух тысяч наиболее фанатичных мормонов переселились в Мексику, а те, что остались, официально отказались от полигамии…

Я хотел проехать через Солт-Лейк-Сити без остановки, но Питер уговорил заехать к нему, в один из престижных пригородов.

Вдвоем с женой они занимают громадный двухэтажный дом, снаружи ничем особенно не примечательный, но внутри очень помпезный. Кроме столовой и двух спален в доме имеются две комнаты для гостей, просторный зал для коктейлей, бар со стойкой и камином. Сбоку к дому пристроен гараж, в нем четыре машины, одной из которых хозяин особенно гордится – коллекционный «Шевроле» пятидесятых годов (их было выпущено всего две тысячи, экземпляров). Жена Питера, Марта, за ужином завела разговор о теологии: – Мормоны считают, что существует только материя, состоящая из вечных атомов, а то, что обычно называют духовным или божественным, есть лишь особое состояние материи. Богов много. В центре мира находится верховное божество Андрогин. Это божество последовательно породило всех прочих богов и богинь, управляющих солнцами и планетами. Тот бог, которому поклоняются мормоны, не верховное божество, а бог только планеты Земля. Он – существо материальное, телесный организм, существующий в пространстве и времени. У бога Земли есть два божественных лица – отец и сын, а третье – лишь безличная энергия, исходящая из обоих… Когда бог-отец решил населить свою планету, он поручил дело спасения Христу, а оскорбленный Люцифер увлек за собой треть богов и богинь и восстал против бога-отца. Родоначальником человеческого рода был Михаил, названный в своем воплощении в человеческом облике Адамом, а дальше все описано в Библии…

Весь вечер Марта увлеченно посвящала меня в тонкости учения мормонов, рассказывая интересные истории о богах, ангелах, духах…

Хрущева помнит вся Айова

Солт-Лейк-Сити находится на крайнем юго-востоке штата Юта. За ним сразу же начинается Вайоминг – «местность больших прерий», в переводе с языка местных индейцев алгонкинов. Правда, на севере штата находится Йелоустоунский национальный парк с дремучими лесами, медведями и гейзерами. А на юге, где проходит 80-й интерстейт хайвэй, вокруг – пустыня. Похоже, прерии только в центре штата.

В любой пустыне есть свои оазисы. В Америке эту роль играет бензоколонка. Мне запомнился оазис «Маленькая Америка»: заправочная станция, автосервис, отель, ресторан. Меня приятно удивило, что здесь в пустыне можно даже душ принять. Причем бесплатно! А чтобы никто не проехал мимо, гигантский рекламный щит у дороги сообщает, что в радиусе пятидесяти миль бензин или воду раздобыть больше негде.

При въезде в штат Небраска мне попался водитель-дальнобойщик – нам было по пути миль пятьсот.

Ален Брук работает в Омахе на заводе, но во времена своей студенческой молодости, в шестидесятые годы, много путешествовал, хотя и не автостопом, а большей частью на своей машине, побывал почти во всех штатах.

Когда мы въехали в Небраску, уже стемнело. Судя по специфическому запаху, вдоль дороги стояли только животноводческие фермы… Ален и не думал останавливаться на ночь. Поражают меня американские водители. Они могут проводить за рулем целые сутки. А мне опять пришлось спать в машине. Даже обидно было: тащил с собой спальный мешок, а случая его опробовать все никак не представлялось.

Рано утром мы добрались до Омахи. Ален специально подвез меня к перекрестку, где голосовать удобнее:

– Тебе нужно проехать по этому хайвэю несколько миль, а затем повернуть на 80-й интерстейт хайвэй, идущий в сторону Чикаго.

Вскоре я подсел в машину к молодому парню, студенту сельскохозяйственного колледжа. Он направлялся на учебу в Су-Сити, небольшой городок в пятидесяти милях к северу от Чикаго.

Саймон за всю свою жизнь дальше ста миль от Омахи не отъезжал, и поэтому мой рассказ о поездке автостопом по Америке слушал с интересом. А я так увлекся, что не заметил, как мы пересекли весь город и выехали на его северную окраину. Стало ясно, что нужный мне поворот мы проскочили. Моя карта автомобильных дорог США была недостаточно подробной, поэтому мы заехали на ближайшую автозаправку и попросили там карту автомобильных дорог окрестностей Омахи. Оказалось, что мне нужно было свернуть на 680-й хайвэй, который за городом выходит на 80-й. И я даже видел указатель этого поворота! Саймон самоотверженно предложил отвезти меня назад, но я отказался: проехали так проехали, знать судьба моя такая. Теперь курс – на Су-Сити. Там проходит 20-й хайвэй, по которому тоже можно доехать до Чикаго.

Этот хайвэй оказался тихой сельской дорогой. И, чтобы не проторчать весь день на одном месте, я решил ловить попутку прямо на ходу и зашагал вперед.

Как это обычно и бывает на глухих дорогах, подвозили только на несколько миль, но зато очень охотно. Ехал не только на легковушках, но и в кузове грузовика и даже на тракторе.

Иностранцев в такой глуши встретишь редко, но из русских я здесь оказался не первым. В шестидесятых годах сюда занесло Никиту Сергеевича Хрущева (водитель небольшого грузовика, рассказывавший об этом, даже хвалился, что лично с ним встречался). Именно здесь и родилась великая мечта засеять всю Россию по примеру Айовы кукурузой.

На пустынном перекрестке ко мне подъехала полицейская машина. За рулем сидел сам шериф. Он пригласил меня в машину для проверки документов. Ну наконец-то! Я уже два месяца путешествовал по Америке, и только впервые за все это время у меня попросили паспорт. Вряд ли я показался подозрительным, скорее всего шерифу было просто скучно – здесь, в сельских районах Среднего Запада, новые люди появляются редко.

Советский загранпаспорт явно не рассчитан на сельских полицейских – надписи в нем только на русском и французском языках. Но шериф не растерялся и аккуратно переписал к себе в блокнот все номера: паспорта, визы, таможни…

Подарок миллионера

К вечеру я попал в городок Денисон. На фоне заходящего солнца появилась раздолбанная колымага, судя по внешнему виду – выпуска начала шестидесятых годов. Я поднял руку, и машина остановилась.

За рулем сидел пожилой мужчина в рабочем комбинезоне, забрызганном краской так, что его первоначальный цвет определить было невозможно; ботинки на ногах тоже все в краске – настоящий работяга-маляр. Водитель сразу же представился:

– Кеннет Эстель Шайнфлю.

То, что я русский, его потрясло: