Очень Крайний Север. Восхождение

Как-то Юрка пришёл с работы, а Соня – жена – из кухни кричит:

– На полке, возле телефона… письмо из ЦПК – посмотри!

Юрка вскрыл, а там… Сердце лихорадочно забилось.

– Что там? – спрашивает Соня.

Юрка севшим голосом отвечает:

– Приглашение в Центр.

– Зачем?

– У них в проекте одного из выпускников отправить в космос. Пока учились, проходили медкомиссию. Я – готов.

К тому времени очки уже не были преградой к полётам: первый французский космонавт Жан-Лу Кретьен успешно слетал в космос в очках.

– К чему готов?

– К подготовке к полёту. Вот, – Юрка протянул письмо, – приглашают на полгода на предполётную подготовку.

Услышав такое, из своей комнаты вышел пятнадцатилетний сын Юрки Влад, взял из рук отца письмо, быстро пробежал глазами и улыбнулся:

– Всё, маменька, собираемся в Звёздный – сбывается батина мечта!

Соня бессильно опустилась на стул.

– Когда лететь-то?

– Ну ты подожди… Нас же троих отобрали, – продолжил, не моргнув глазом, врать Серов. – Может, я ещё и не полечу… Одного надо выбрать. Хоть и лететь на шаттле… – распухал от важности момента Юрка. – Вот если бы…

Услышав про шаттл, супруга оживилась и рванулась к письму… Да. Всего лишь приглашение на очередную конференцию… А казалось – всё было так близко!

Полотенцем по дурной голове Юрке, конечно, досталось… и Владу тоже, нечего подыгрывать отцу. Подвёл их шаттл! «Лучшее – враг хорошего». Надо было сказать про «Союз»… Глядишь, Соня начала бы укладывать чемоданы… А там… Мысль – она материальна…

Минуло почти двадцать лет.

Юрка и теперь связан с делами космическими. Он часто использует в работе материалы космической съёмки. Да и так интересуется: что, кто, куда и когда взлетел. И нет ему покоя ни светлым днём, ни тем более тёмной ночью…

Вот, пожалуй, и всё.

Хотя нет – ещё есть несколько фактов, подтверждающих, что всё было не просто так…

Зовут его Юрий.

Детский сад, в который он ходил, назывался «Ракета».

Влад, старший брат, после армии полгода проработал на заводе «Прогресс» и даже принимал участие в трансляции запусков кораблей «Союз».

В Северном Юрка жил на улице Космонавтов.

И ещё: во сне он до сих пор летает…

***

А теперь серьёзно.

Юрка действительно с детства мечтал стать космонавтом. Наверное, родился в такое время. Наверное, но не только…

Он мечтал стать космонавтом даже тогда, когда узнал, какая это адская работа.

Он действительно бредил звёздами и прочитал полмиллиона научно-фантастических книг о космических полётах. Кажется, он про них знал всё…

Но космонавтом не стал. Может быть, в другой жизни.

Но он гордится, что, живя в стране, которая дала миру Сергея Павловича Королёва, Юрия Алексеевича Гагарина, хоть немного, хоть одним пальцем, но всё же прикоснулся к чуду, имя которому – советская космонавтика. И сделал это, как ни странно, живя на Крайнем Севере.

А во сне он действительно летает. До сих пор. И ещё любит смотреть на звёздное небо – особенно в горах, где звёзды крупные, как вишни… и яркие, как уличные фонари.

А теперь серьёзно.

Юрка действительно с детства мечтал стать космонавтом. Наверное, родился в такое время. Наверное, но не только…

Он мечтал стать космонавтом даже тогда, когда узнал, какая это адская работа.

Он действительно бредил звёздами и прочитал полмиллиона научно-фантастических книг о космических полётах. Кажется, он про них знал всё…

Но космонавтом не стал. Может быть, в другой жизни.

Но он гордится, что, живя в стране, которая дала миру Сергея Павловича Королёва, Юрия Алексеевича Гагарина, хоть немного, хоть одним пальцем, но всё же прикоснулся к чуду, имя которому – советская космонавтика. И сделал это, как ни странно, живя на Крайнем Севере.

А во сне он действительно летает. До сих пор. И ещё любит смотреть на звёздное небо – особенно в горах, где звёзды крупные, как вишни… и яркие, как уличные фонари.

Часть первая. Северный

Рассказ первый. Первая полевая работа

Представить Север без вертолётов и вездеходов невозможно. С них всё начиналось. На них доставляли первые грузы, с них выбирали места для будущих городов и посёлков, с них осваивались месторождения. Нередко они становились домом для геологов и первопроходцев. Но это, конечно, вездеходы.

Вездеходов на Севере два типа: тяжёлый – ГТТ, в народе «гэт»; и лёгкий – ГАЗ-71, «газушка». Вертолётам поставлено много памятников, вездеходам – всего один, в Надыме.

И первая Юркина полевая работа напрямую оказалась связана с вездеходом. Так прямо, что прямее некуда.

Итак, он приехал… Нет! Надо писать честно.

Он сбежал на Север от своих женщин (вот! так правильно) в 90-м, внедрять вместе с братом новый геофизический метод – подповерхностную радиолокацию. Метод этот позволял оценить структуру верхних слоёв земной поверхности на глубину в пару десятков метров. Специальность у Юрки имелась подходящая – радиоинженер, хотя в инженерной геологии и в аэрокосмогеологии он был ни бум-бум. Но как говорят: глаза боятся – руки делают, человек всему может научиться.

Основными потребителями информации о строении земной поверхности на Севере были строители, автодорожники, экологи и сейсморазведчики. Последние предлагали самый большой объём работ, для них всё выполнялось в реальном времени. И как раз к приезду Юрки поспели первые опыты промышленной эксплуатации подповерхностной радиолокации в сейсморазведке.