Исповедь единоросса. Как я проиграл выборы

Если вернуться к фобиям, то мы все мечтали, чтобы рядом с кофеваркой стояли чистые чашки. Мы договаривались о том, что каждый моет чашку за себя, по сто раз на день, следили друг за другом, показательно мыли за других, надеясь, что тем, кто бросил, станет стыдно. В итоге крайней оставалась Вероника, моя бесценная помощница еще по партийной работе, она мыла все, что к утру скапливалось. Спасибо тебе большое!

Еще я отчаянно боролся за телефонную тишину: меня страшно бесило, что во время совещаний сотрудники отвечали на все телефонные звонки своих мобильников, но при этом никто из них не смог разумно объяснить, почему он это делает и что страшного в том, чтобы перезвонить позже, – время любого совещания увеличивалось иногда в разы из-за этих бесконечных звонков.

Вот так мы и работали.

ПРОТОКОЛ ЗАСЕДАНИЯ ШТАБА

от 14.11.2011

Глава 9

Дворовые встречи, или Зачем идти в народ?

На свою первую дворовую встречу я тащил себя, как Мюнхгаузен из болота: штаб заботливо предупредил, что мое лицо – прекрасная мишень для гнилых помидоров, ибо членов «ЕдРа» здесь не любят еще со времен КПСС. Сотрудники штаба меня отговаривали, а я вяло сопротивлялся, потому что думал – мне сорок с лишним лет, неужели я не смогу зайти в какой-то вонючий двор и встретиться с десятком каких-то избирателей?

Но это была хорошая мина. В глубине души я знал, что дворовая встреча – это жесть. И скажу вам по секрету, что примерно так думают все кандидаты. Это жесть со многими неизвестными, включая последствия для здоровья. Ну какой нормальный человек после работы будет выходить из теплой квартиры на улицу, чтобы о чем-то там поговорить с кандидатом? Тем более с очередным кандидатом, которых перед выборами разводится как кроликов в брачный период? Только сумасшедший. Ревнивый друг подружки из прошлой жизни. Оппозиция.

Понятно, что идти во дворы мне не хотелось. И это слабо сказано. Я оттягивал этот момент, как оргазм, – только без ожидания долгожданного счастья. Поймите меня правильно, я давно жил на другой планете и ходил по улице три шага до ресторана, два шага до спортклуба и один шаг до освещенного подъезда дома с охраной. Все остальное время я был надежно упакован в гаджеты, и на страже моего драгоценного внутреннего мира всегда был автомобиль или неприступная девушка-секретарь.

И когда передо мной нарисовалась жизнерадостная перспектива «сдохни, урод, вместе со своей партией!», мне очень захотелось позвонить в охранную структуру. Но я сдержался и повел себя на первую встречу в окружении двух помощниц – иначе победоносное явление меня народу могло бы выродиться в фарс, и прощайте тогда все героические усилия.

Конечно, все обошлось. Мы замерзли, как Ди Каприо у тонущего «Титаника», ветер в подворотнях выдул тепло из нашей пижонской одежды уже на пятой минуте встречи. Но нам удалось наладить общение – девчонки освоились раньше меня и шустро отбивали всех желающих повисеть на ушах предложениями «оставить вот тут заявочку, куда вам завтра перезвонить за подробностями?» – я же слушал, как Васька, и ждал.

Диалог начал налаживаться, когда отгремели первые проклятия, и из «конченого мудака» я плавно перешел в категорию «может быть полезен». До сих пор помню, как мы мило говорили о благоустройстве, когда между жителями вдруг случилась гражданская война: «Если он поставит скамейки, мы за него не проголосуем, потому что на них будут спать пьяницы и бомжи», – кричали с одной стороны. «Если он не поставит скамейки, мы за него не проголосуем, бабушкам негде сидеть с колясками», – отвечали с другой. Спасли девчонки.

Детали второй, третьей и последующих встреч я уже не воспроизведу: на каждой из них происходило одно и то же. Я превратился в живую книгу жалоб, куда жители округа взахлеб и наперебой выкрикивали все свои проблемы. Менялись только адреса и лица. Начало разговора тоже было стандартным: «Вы все равно ничего не сможете сделать», – и дальше мы записывали.

Понятно, что со сценарием было решено не заморачиваться. Не было смысла – людям было все равно, где выплеснуть последовательно свой гнев (на власть), пожаловаться (на жизнь) и изложить проблему (чтобы я ее решил). Поэтому типичный план подготовки и отработки типичной встречи стал выглядеть так: за неделю парадные и наглядные места заклеивались приглашениями. Потом за час до мероприятия специальные люди из штаба (группа организации встреч) совместно с агитатором, который курирует эту территорию, проходили по квартирам и лично приглашали всех желающих. Желающих редко когда набиралось больше 30 человек (обычно количество жителей колебалось от 5 до 25), и с ними мы общались около часа.

Если во время поквартирного обхода срабатывало сарафанное радио, которое предупреждало, что на встрече ждет surprise, к нам присоединялись «дельфины»[3 - «Дельфины» – подставные люди из штаба кандидата.]: они отводили одиозных и скандальных личностей в сторону или помогали сбить агрессивный настрой неожиданным вопросом. Финальным аккордом был уход – кандидат уходил с ворохом записанных проблем, а площадку дорабатывали агитаторы и те же «дельфины»: они должны были сформировать правильный осадочек, позитивное мнение о кандидате: «вот этот-то пришел к нам, другие не ходят», «смотри какой толковый, будет нормально работать кандидатом», «молодец, наши проблемы знает», «такой же, как мы, не то что эти по телевизору» и т. п.

К этой мутной схеме мы пришли не сразу. Сначала мы попытались вытащить избирателя «на живца» – яркое сообщение о встрече, которое по-любому бы зацепило десяток-другой людей «по-честному». В итоге двухнедельной работы дизайнера, идеолога и кандидата родился плакат, глядя на который, я сам был готов выйти куда угодно. Он был настолько хорошо, что его тут же зарубил глава района.

Еще две недели мы провели в администрации, разъясняя каждую линию, цвет и слово на этом плакате. Мы притащили его в партию и поставили на него разноцветные визы всевозможных больших и маленьких начальников. И нам все равно пришлось оставить его себе на память. В поля мы вышли с версией № 2, так как в противном случае опять пришлось бы заниматься освобождением сотрудников, задержанных по случаю органами охраны правопорядка.

Плакат народ не впечатлил, и мы включили поквартирный обход.

Кроме получения лучей ненависти, а также прослушивания перечня проблем с домом, квартирой, родственниками и соседями, мне частенько приходилось заниматься ликбезом. Вообще, это сильно поражало. Меня спрашивали, как зовут губернатора, кто руководит районом, чем ЗакС отличается от ЗАГСа, – и я даже боюсь представить, какие вопросы задают кандидатам в 100 км от нашей культурной столицы.

В итоге за два месяца мы отработали более сотни встреч (3 раза в неделю по 2 встречи за вечер в будни и по 4–5 встреч каждую субботу и иногда воскресенье). За это время я научился не бояться ветра и правильно подбирать одежду – я надевал термобелье, теплые ботинки и зимнюю куртку (сильно мерзла голова, но я не знаю ни одной мужской шапки, в который бы человек не выглядел идиотом). Девчонки с итальянской обуви перешли на валенки.

Мы наняли водителя, который грел нам машину (без водителя машина была ледяной и мало чем спасала в перебежки между встречами). Мы испробовали все рецепты теплых чаев, которые заваривали в рабочем термосе.

Мы поняли, как начинать и заканчивать встречу на позитиве, как доверчиво слушать и слышать. Мы научились находить во дворах уголки, где свет от фонарей освещал наши лица и холодный ветер не сбивал с ног. Мы освоили методику работы с престарелыми жительницами коммуналок, которые без лишних слов хватают тебя за рукав и тащат к себе в квартиру.

Однажды подобным образом меня затащили в квартиру показать счетчик, на который с потолка постоянно капала вода. Пока шел на кухню, провалился по колено в гнилой пол: «Вот! Вот, видите! Как мы тут можем жить? Власть мечтает, чтобы мы здесь все сдохли!» Результат встречи – минус 1. Избиратель.

Во время еще одного «затаскивания» я оказался в самой большой в мире коммунальной квартире. Раньше здесь была поликлиника, потом этаж отдали под коммунальное заселение. Лет так 70 назад. С тех пор остался 100-метровый коридор, один туалет, один душ и куча крыс, которые нападают на детей даже днем. Это был сюрреализм, в который так и не смогли поверить районные власти. Морок лечили «5 каналом», хотя хотелось напалмом.

И как-то перед очередной встречей случилось чудо – дворы начали приводить в порядок. Где-то ввернули лампочку, которую уже отчаялись ждать. Разогнали бродячих собак. Подлатали потолок в парадной. Лавры «спасателей» приписала себе администрация района, которая «активно включилась», но мы-то знаем, что просто затрахали всех причастных к благоустройству и ЖКХ.

После дворовых встреч я резко поумнел – бытие в очередной раз определило сознание. Я увидел Питер с изнанки, как местный Гиляровский-любитель, как будто прочитал большую книгу про всех сразу: здесь жили отставные седые военные из прошлого века, блокадники, не помнящие, что было вчера, но способные часами рассказывать про детали блокады; старик, подаривший мне самиздат о своем роде, который всего на 3 года младше Питера, с перечислением всех предков и их фотографиями; отставной моряк, расплакавшийся в присутствии сотни ветеранов при виде меня, потому что я похож на его сына, который закончил то же топографическое военное училище и погиб где-то в горячих точках; старики, просившие разрешения сфотографироваться со мной в семейный альбом, потому что я «молодой и красивый, а у них уже никого не осталось»; молодые девочки, строившие мне глазки прямо на дворовых встречах и потом вкрадчиво интересовавшиеся ВКонтакте, как у меня дела; та же история с выпускницами после посещения последних звонков в школах.

Это были сильные ощущения. Самые сильные за последние 20 лет.

Глава 10

Засада социологии

Социология оказалась чистой магией. Запах соблазна, который источала картинка с цифрами рейтинга, давала сто очков вперед самой роковой красотке с ее феромонами.

Кроме этого, о важности социологии мне твердили каждый день. Что ее надо делать усердно и постоянно. Держать на видном месте. Верить. Подстраивать под нее свою жизнь. Что каждый чих кандидата должен быть измерен и оценен. Вдруг избиратель окажется поклонником Сальвадора Дали и его «Руководства для артиллериста исподтишка»? Ведь может случиться катастрофа, если этого вовремя не заметить!

Ну я и повелся. Как положено, обратился в активно рекомендуемую компанию с самым авторитетным прайсом. Цифры с пятью-шестью нулями и название, как я понимаю, должны были уверить кандидата, что избиратель от него никуда не уйдет. Меня встретили две дамы. Разговор получился странным, ибо не покидало ощущение, что на мне практикуют советы из книжек «психология для чайников», раздел «как развести неявного лоха». На самом деле дамы оказались полноценными кандидатами психологических наук, так что я даже загордился, что меня обрабатывали по более высоким схемам, чем показалось вначале. Видимо, я хорошо держался и, как выяснилось впоследствии, попал всего лишь на средний ценник: что-то около 250 тыс. рублей за исследование. Мы договорились, что опрос будет поквартирным, то есть очным, и функция конечного контроля результатов (достоверности) останется за моим штабом.

При этом «средний прайс» распространялся на все услуги милого дуэта. Когда спустя некоторое время эти девушки решили расширить пакет предложений и к социологии добавить «бонус» – свои возможности по ведению кампании (вакансия начальника штаба по-прежнему была актуальна), они выставили ту же сумму – по 250 тыс. на каждую за каждый месяц работы во время кампании. Сумма получалась очень круглая (2–2,5 млн рублей), и помню, я подумал, что в детстве надо было не «Айвенго» под подушку прятать, а засыпать с Фрейдом и просыпаться с Юнгом. Так что, товарищи родители, услышьте мой скорбный вопль! Забейте на Купера, Рида и Верна и дарите детям на день рождения книги по психологии – лучшую инвестицию в свою старость! Пианино и скрипка – это уже неактуально.

В общем, девушек (бонусное предложение) я прокатил, и, как потом выяснилось (а потом выяснялось все самое интересное), они были взяты на работу одним из кандидатов в Приморском районе, и все эти разбитые камеры и сломанные руки, как говорят – результат дорогостоящей психологической атаки.

Но больше всего меня удивили не цены и не подход. Для меня стало открытием, что рынка социологических исследований в Питере практически не существует. Есть пара-тройка компаний, которые периодически более-менее профессионально «делают социологию», знают, где взять полевиков, как интерпретировать, оформить и представить результаты заказчику. Но нет никаких исследований о самих исследователях: нет профессиональных ассоциаций, профессиональных изданий, рекомендаций экспертного сообщества, признанного критерия оценки качества работы, рейтингов – то есть всех тех атрибутов, наличие которых и подтверждает конкуренцию и рынок. Вместо этого Питер кишит дипломированными специалистами с визитками несуществующих компаний, ревностно оберегающих тебя от контактов с другими дипломированными специалистами с визитками. И знаете, что было самым противным? Принцип сосуществования в большой культурной деревне, когда каждый все про всех «в курсе». Не успевал я дойти до следующей встречи, как обо мне как о «золотой рыбке» уже было известно тем, с кем я только планировал поговорить.

Первое исследование оказалось показательным. Показательным был уровень брака – после отсева остались результаты опроса полутора тысяч респондентов. По состоянию на середину сентября 2011 года, рейтинг «ЕР» в округе составлял 45 %, личный рейтинг кандидата в депутаты ЗакСа Санкт-Петербурга Федотова Валерия – 0 % (выдержки из той социологии можно посмотреть в конце главы). И показательна была моя реакция – мне понравилось. Результаты этой социологии вызывали доверие. Я знал, что на улице у меня не попросят автограф, – руководитель исполкома партии в районе имеет образ кого угодно: статиста, бюрократа в нарукавниках, человека-телефона, только не узнаваемого политика. Я правда был вполне доволен – четверть миллиона были потрачены эффективно.

Еще исследование продемонстрировало, что район не знает (и не признает) назначенных авторитетов. Портфель и кресло, умноженные на служебную машину, воспринимаются как функция, которой положено отвешивать порцию «ку». Но цитировать мнение таких авторитетов, и тем более прислушиваться к нему дураков нет. То есть еще раз: в одном из старейших районов Питера, где каждый второй житель – заслуженный лидер общественного мнения, не было ни одного «народного паровоза», готового вписаться за «ЕР» или хотя бы не демонстрировать свою враждебность. Действующая районная власть, действующие муниципальные власти трех муниципальных образований, лояльные им ЛОМы[4 - ЛОМ – лидер общественного мнения.], судя по исследованию, реальным авторитетом не обладали. Эти выводы сэкономили деньги, отложенные «на сотрудничество», и не дали пойти по ложному пути.

Исследование помогло и в другом. Когда мы на старте кампании показательно мерялись с районной администрацией толщиной своих потенциалов и уровней притязаний (сражались над контролем за избирательным процессом), аргумент о том, что в районе нет нормальных людей, готовых за 84 дня вытянуть рейтинг кандидата с нуля до бесконечности за счет силы своего авторитета, потому что, если бы они были, эти люди, то глава не курил бы нервно бамбук со своими 16 % узнаваемости, набранными за целых 2,5 года работы (и это при условии, что «у нас все схвачено»), – так вот этот аргумент оказался решающим. Нас оставили на своей страх и риск, и кампанию в итоге мы вели самостоятельно – в рамках, куда нас до этого загнал район.

Но вторую социологию я заказывать не стал – выяснилось (хорошо, что не потом), что нам меняли обложки и ФИО, а сами цифры и графики ходили по кругу, перепродаваясь от кандидата к кандидату: в стандартном исследовании было много общего про политические расклады и шансы каждого игрока, это был сезонный товар, который пользовался одинаково повышенным спросом у кандидатов и их конкурентов.

Очаровательные кандидатши психологических наук грустили по мне и моей кампании. С сентября по ноябрь я как минимум три раза получал настойчивые предложения потратить деньги – простите, провести социологию. О социологии тосковал и мой начальник штаба. В итоге мы договорились о том, что я принимаю на себя риск работы «вслепую». Я вовсе не сошел с ума: социология валялась под ногами. В активный период избирательной кампании ею занимались все СМИ, политологи, партии. Здесь были исчерпывающие данные по изменению рейтинга «ЕР». Что касается личных успехов, то уровень своей узнаваемости я замерял на встречах и улицах округа. Логика была следующей: если обычные люди должны проголосовать за меня 4 декабря, значит, они должны: а) знать меня, б) желать проголосовать за меня, то есть активно симпатизировать при моем виде и появлении. И если я встречаюсь со своими избирателями каждый день и хожу ногами по территории округа, то их реакция – это и есть мой рейтинг. Такая позиция поставила крест на фокус-группах – еще одной излюбленной социологической примочке.

Я объявил, что забиваю болт на фокус-группы, в первый же день работы штаба, когда кто-то только попытался заикнуться об этом. Мы создавали инновационный продукт на существующем партийном рынке, и было бы безрассудным проверять его частями и за деньги (на самом деле я процитировал великого Стива Джобса, чью позицию по фокус-группам я полностью разделил). Я сказал, что рассматриваю любое предложение о фокус-группе как попытку переложить ответственность на чужие плечи и получить индульгенцию в случае будущей неудачи. Вопросов не прозвучало.

За полтора месяца до выборов мы организовали call-центр. Если называть вещи своими именами, это был говорящий будильник, который доставал людей звонками в неурочное время, так как специализировался на борьбе с лентяями, сонями и прочими несознательными гражданами, которые могли не дойти (забыть, проспать) до избирательного участка. Звонить мы собирались по накопленной базе сторонников «ЕР» и/или Федотова, куда должны были стекаться контакты со всех дворовых встреч, разговоров с коллективами, а также номера, добытые агитаторами во время поквартирных обходов, и т. д. Забегая вперед, скажу, что, вместо запланированных 20 000 фамилий, в базе с трудом собралось около 5000, то есть штаб провалил эту работу.

Вторая важная роль call-центра заключалась в снятии социологии: каждый день общительные девушки обзванивали определенное количество жителей округа, задавали вопросы и собирали ответы. Эти данные еженедельно обобщались, запаковывались в файлик и передавались мне по понедельникам на заседании штаба.

Когда появились первые успехи, я бегал с отчетом как школьник. Мне хотелось общения, зайти во все кабинеты и между делом поделиться своими достижениями. Помню, что с бумагами в руке я нарезал круги, как гончая на охоте. Звонил начальникам, друзьям и маме. Было очень приятно сдержанно сказать: «Мама, привет, да, все в порядке, работаем, рейтинг растет, еще два пункта вверх» – и дальше вслушиваться и всматриваться в реакцию, запоминать эти сладкие моменты и заранее примеривать на себя значок депутата.

Надо ли говорить, что выходные для меня превратились в одно большое ожидание? Особенно невмоготу стало за пару недель до дня голосования. Я чуть ли не бисером начал вышивать по субботам и воскресеньям – в те крохи свободного времени, которые чудом оставались после дворовых встреч, публичных выступлений, кулуарных расшаркиваний в кабинетах и блоггерских битв на «Фонтанке», – чтобы побыстрее наступал понедельник.

Но именно в последние 2–3 недели начальник штаба перестал передавать мне папку с результатами. Он съезжал с темы под разными предлогами. Настойчивые просьбы и требования не помогали – была занята позиция «я-ничего-не-вижу-и-не-слышу», и достучаться до него (и его совести, к которой я, естественно, взывал) было нереально. Знаете, как он потом объяснял свое «плохое поведение»? Непредсказуемостью рейтинга. Наши кривые (кандидата Федотова и партии «ЕР») то сближались, то удалялись, превращались в синусоиду и вытягивались в параллель. Они устраивали дурацкую свистопляску, и эти безумные скачки случались вне зависимости от того, что мы делали или не делали. Ближе к выборам разбег стал таким, что предполагать что-либо среднее стало невозможно.

Всеми правдами и неправдами мы пытались выяснить, что происходит с социологией в других районах и штабах. В одной из приватных бесед за стаканчиком виски мне рассказали, что такими секретными данные социологии еще никогда не были: якобы общие цифры по Питеру видели только 5–6 человек в региональном штабе «ЕР», и то бумаги им передавались в отдельном кабинете под роспись.

В это верилось легко, ибо кусок, который касался моих шансов в округе, мне всего лишь показали, и смотреть надо было быстро-быстро (примерно так мальчики на физкультуре подглядывают за девочками через дырку в женской раздевалке). Тем забавней на этом фоне выглядела аргументация – конечно, мы спрашивали, чем вызван подобный инновационный подход к знакомству с социологическими данными. Оказывается, добрые руководители заботились о нашей мотивации: «Если кандидат поймет, что у него не очень хорошо, он просто забросит работу и не будет вкладываться, что для партии в целом потери. А так каждый верит до последнего» (конец цитаты).

Отчеты с моими кандидатскими успехами, зафиксированные нашими телефонистками, сыграли в итоге злую службу. Видя, как рушится рейтинг «ЕР», и понимая причины, мы спорили до хрипоты, насколько личный рейтинг Федотова сможет поднять или удержать крушение рейтинга «ЕР», и наоборот. И мы никак не могли выбрать тактику – дистанцироваться от «ЕР» или создать с ней крепкую ассоциацию.