ТАРЕЛКИН: Решено!.. Не хочу жить… Нужда меня заела, кредиторы истерзали, начальство вогнало в гроб!.. Умру!.. Но не так умру, как всякая загнанная лошадь умирает: взял, да так, как дурак, по закону природы и помер… Нет!.. А умру наперекор и закону, и природе; умру себе в сласть и удовольствие; умру так, как никто не умирал!.. Эх!..
Со свистом и хохотом пропадает.
СВЕТЛОВИДОВ (съежившись под этим хохотом и не оглядываясь): Смерть-матушка не за горами…
Выходит на авансцену, смотря в зал.
Однако, служил я на сцене сорок пять лет, а театр вижу ночью, кажется, только в первый раз… Да, в первый раз… А ведь курьёзно, волк его заешь!..
Всматривается в темноту.
Театр в ночи кажется мне каким-то колдовским местом, где словно духи живут, притаились под ворохом декораций… Актёры ушли, а души их (роли, ими произносимые) словно живут ещё, шуршат кулисами. Половицами скрипят… Где-то тут и моя душа скрипит – отдельно от меня… Пока я сплю, забывшись пьяным сном… Она всё бормочет чужие слова, живёт чьей-то жизнью, страдает чужими страданиями… Словно призраки, бродят оставленные без присмотра роли: убийцы, сказочники, короли… Шепчут стихами Шекспира, тирадами Грибоедова, интонациями Щепкина, Станиславского, Вахтангова… Вздыхает в углу старый рояль, и клавиши его судорожно вздрагивают, вспоминая гремевшую на балу у Фамусова мазурку…
Подходит к рампе, всматривается в зрительный зал.
Ничего не видать… Ну суфлёрскую будку немножко видно… Вот эту литерную ложу, пюпитр… А всё остальное – тьма! Чёрная бездонная яма, точно могила, в которой прячется сама смерть. Брр!.. Холодно! Из залы дует, как из каминной трубы… Вот где самое настоящее место духов вызывать!
(Кричит)
Э-ге-ге-гей!..
Вдали, в другом луче света, появляется Призрак.
ПРИЗРАК (отвечает таким же криком) Э-ге-ге-ге-ге-гей!..
СВЕТЛОВИДОВ (призраку):
Куда меня ты хочешь завести?
Здесь говори. Я далее не двинусь.
ПРИЗРАК:
Ну так внимай мне!
СВЕТЛОВИДОВ:
Я готов.
ПРИЗРАК:
Почти
Уж наступил тот час, когда я должен
Мучительному серному огню
Себя вернуть…
СВЕТЛОВИДОВ:
Увы, несчастный дух!
ПРИЗРАК:
Жалеть меня не надо. Обрати лишь
Свой слух со всем вниманием к тому,
Что я открою.
СВЕТЛОВИДОВ:
Говори. А я
Обязан это выслушать.
ПРИЗРАК:
А также —
Обязан отомстить, когда услышишь.
СВЕТЛОВИДОВ:
Услышу? Что?
ПРИЗРАК:
Дух твоего отца,
Приговорён я Нашим Судиёй
В ночи бродить, а днём – гореть в огне,
Пока все нечестивые деянья,
Свершённые в мои земные дни,
Не вЫжгутся, не вычистятся напрочь…
Когда б мне не было запрещено
Рассказывать о тайнах моего
Тюремного жилища, я бы мог
Такую повесть пред тобой излить,
Что самое незначащее слово
Её способно б было уязвить
Глубь сердца твоего, кровь молодую,
Горячую – оледенить, заставить
Глаза, как звёзды от небесных сфер,
Отторгнуться от собственных их впадин,
Сплетённые и спутанные кудри
Твои – разъединить и каждый волос
Отдельный водрузить стоймя, как иглы
На раздражённом дикобрАзе… Но —
Увы! – секреты Вечности не могут
Земным ушам из плоти и из крови
Доверены быть. Слушай, слушай, слушай!
Когда отца родного ты любил…
СВЕТЛОВИДОВ: