Несбывшаяся мечта, или…

С работы отца долго не отпускали, мастер был твой отец. Нам предложили даже две комнаты в каком-то доме для жилья, только бы он остался работать в кузнице речного порта города Тобольска.

Но мы всё-таки уехали. Вот на таком пароходе.

Вот теперь уже мы четверо (отец, мама, сестра Галя шести лет и я, только что родившийся) приехали в город Салехард.

Отец с пристани ушёл в администрацию города и вернулся с лошадью и подводой и дядькой, который управлял лошадью (возчик был дядька). Оба мужика (отец и дядька) погрузили наши вещи на телегу (подводу), потом маму со мной и сестру, и дядька куда-то нас повёз. Отец шёл рядом с телегой. Мы приехали к большому двухэтажному дому. Только почему-то мои родители этот дом называли бараком.

Наш барак выглядел примерно так же, (смотри ниже) но он был побольше. У него было три подъезда. В левом крайнем подъезде был магазин и аптека, это даже для жителей было удобней. Подъехали к дому, выгрузились, дядька – я вспомнил, мама говорила, что его звали Пахом – помог занести вещи в дом. Нам выделил в этом доме две комнаты. Пахом уехал, а отец пошёл в магазин и купил всё, что ему сказала мама, в общем, купил всё, что там было. Что было потом, что мы ели, где всё варили, где стирала, мама редко рассказывала. Я был малыш, за мной все ухаживали, мне было хорошо, а взрослым было непросто.

На следующее утро отец ушёл на работу. Он стал работать на Салехардском рыбокомбинате кузнецом. А этот дядька Пахом оказался тоже кузнецом, и они потом с отцом подружились и, как говорила мама, Пахом с женой иногда бывали у нас, и его жена рассказывала маме, что где в этом городе находится. Как жила моя семья эти три-четыре года, я почти ничего не помню. По-моему, могу что-то вспомнить из той жизни уже после четырех лет. Помню, что у отца была собака и что звали её Алтай. Помню, как отец качал меня на ноге. Заложит одну ногу на другую, и вот которая нога была повыше, он садил меня на эту ногу и качал меня.

Старый Тобольск летом

В этот же год я заболел корью (а может, ветрянкой). Всё-таки, наверное, корью. Даже я помню эту болезнь.

Всё моё лицо было покрыто коростой, которая кровоточила, когда я раскрывал рот или глаза. Врачи делали всё, чтобы облегчить мне жизнь. Отец даже обратился к ненецким шаманам. У него за эти годы сложились хорошие отношения с ненцами. Эти ненцы его считали большим шаманом, потому что он говорил с огнём и огонь ему подчинялся. Он им делал всякие мелкие детали для нарт, и у него уже был друг, звали его Ванька Куйбин (он так сам себя называл).

Вот отец и обратился к нему за помощью. В один из дней этот Ванька привёл к нам целую толпу ненцев. Мама рассказывала, что они долго смотрели на тебя. Даже один ненец нюхал тебя. Погалдели и ушли.

Потом пришли только один ненец мужчина и одна женщина, и с ними Ванька, принесли какую-то мазь. Мазь отдали маме, и этот Ванька Куйбин рассказывал, что делать с этой мазью. Походили, походили по комнате, что-то пели и потом ушли. Мама боялась применять эту мазь и не разрешила эту мазь применять. Она эти мази показала доктору (женщине), которая лечила меня. Та тоже не хотела ими пользовать меня. И вот однажды отец привёл к нам старую женщину (русскую), она где-то работала на рыбокомбинате. Маме отец сказал, что на работе узнали, что болеет сын и посоветовали обратится к этой женщине. Она была травница – ведунья, знала много трав, настоев и мазей из разных трав, которые помогают при разных болезнях. Она долго смотрела на мою коросту, потом сказала отцу, чтобы он шёл в тундру, нашёл там какой-то куст (название не помню, но, по-моему, это была смородина). Чтобы выкопал несколько кусков корня этого куста и принёс ей. Отец так и сделал. Через два дня (так говорила мама) эта женщина пришла к нам и принесла мазь и настой, сделанные из этих корней и ещё каких-то трав. Этим настоем надо было обмывать мою коросту три раза в день, а между обмываниями все трещины в коросте замазывать этой мазью. Мама так и делала. И вот труд врача, мамы и этой женщины не пропал даром. Короста стала подсыхать и кое-где отваливаться с лица, обнажая розовую кожу. Недели через две стало совсем хорошо. Но где отваливалась короста, иногда в этих местах оставались небольшие шрамы на коже. Такой шрам у меня и сейчас сохранился под правым глазом, такая ямка на лице. Прошёл месяц, и короста вся отпала. Вот и вопрос, что помогло, шаманы, врач (доктор), женщина травница, отец, мама? А по-моему, все помогли по-своему, хоть мази шаманов не применяли.

В конце мая арестовали и увели моего отца. Мама сказала позднее, что он что-то на работе сказал о жизни в городе. Какой-то человек (мама говорила, что это женщина) написал донос на отца в органы, и его поэтому арестовали. И больше мы никогда не видели нашего отца. Вообще, по-моему, здесь кроется какая-то тайна, которую я так до конца и не раскрыл. Что-то мне не нравится эта версия. Мама якобы ходила узнавать, что с отцом. Но никто ничего не знал и не ответил. Странно всё это, может, он просто погиб на работе или заболел и умер? Я и в анкетах всегда писал, что мой отец умер.

В конце мая у мамы родился малыш, мальчик, мы его назвали Пётр, это мой брат. Вот мы и остались в тундре, в городе Салехард. Конечно, маме было страшно трудно. Как она нас спасла, как мы выжили в этой тундре? Мама стала работать на Салехардском рыбокомбинате и рассказывала, что нам помогала семья Ваньки Куйбина, то принесут рыбы, то оленьего мяса. У меня среди мальчишек ненцев появились друзья. Мы и росли вместе. То я у них гостевую в их чумах, то они у нас. Олени и собаки ненцев стали моими лучшими друзьями.

Салехард (бывший Обдорск) в переводе с ненецкого «поселение на мысу». Город расположен на Полуйской возвышенности Западно-Сибирская равнина при впадении реки Полуй в Обь вблизи Полярного Урала, был основан как казачья крепость в 1595 году. Название местности происходит от названия реки Обь и национальности коми – слова Дор со значением «стооа, брг, таким образом Одора значит приобский берег. В 1635 году казачью крепость переименовали в Обдорскую заставу, а в конце XVIII века и вовсе упразднили, при этом заставу преобразовали в село Обдорск, центр Обдорской волости Березовского уезда Тобольской губернии. В это же время стали приезжать русские на постоянное жительство. Село стало центром торговли, в нём проходила ежегодная зимняя Обдорская ярмарка. Купцы везли сюда муку, изделия из металлов, сукно, вино, табак, украшения, а увозили меха, моржовые клыки, рыбу, птичье перо.

В 1933 году Обдорск получил имя Салехард и преобразован в город 20 июня 1933 года. На противоположном (левом) берегу Оби находится город и железнодорожная станция Лабытнанги, единственный город в мире, находящийся непосредственно на Полярном Круге.

Моя семья – мама, сестра Галя, я и младший брат Петя – жили в этом городе до 1947 года. Главное для нас, ребят и девчонок, здесь была тундра и её обитатели. Я сейчас помещу некоторые открытки тундры и её обитателей.

Песец – среднее по размерам животное из семейства псовых, приспособленное для выживания в самых суровых местах на нашей планете, на территории, которая никогда не освобождается ото льда и вечной мерзлоты, среди ледников, снега и постоянных ветров, и метелей. Является типичным обитателем тундры.

По-другому песец называется северная лисица, полярная лисица или полярный лис. Именно слисицей, животным наших умеренных широт, песец имеет очень большое сходство и во внешнем виде, и в поведении.

Длина этого небольшого коренастого зверька где-то 60 сантиметров, вес тела редко превышает 9 килограммов, тело покрыто мягким, густым и очень пушистым мехом, несвойственным для представителей собачьих, характерна короткая мордочка с небольшими, покрытыми мехом, слегка закругленным ушами, небольшие короткие лапы, покрытые волосками даже на подошвах. Вес песцов наибольший в зимний период и меньше летом. Природа сделала так, чтобы полярный лис чувствовал себя комфортно независимо от температуры вокруг. Так как он обитает в крайних северных широтах, в пище песец непривередлив, питается всем, что попадается ему на пути. Главная составляющая пищи песца – лемминги и полевки, от наличия которых и зависит популяция этих животных. Песец с помощью обоняния способен учуять добычу даже под толстым слоем снега, и в случае ее обнаружения зверек ныряет в снег, что очень напоминает охоту обычной лисицы.

Лемминги – это грызуны из семейства Хомяковых и подсемейства полевковых, образующие несколько близкородственных родов и видов, представители которых обитают исключительно в тундровой и лесотундровой зонах.

Белая куропатка. Принадлежит к одноименному роду и подсемейству тетеревиных. Это северная птица, обитательница таежных лесов и тундры. Длина ее тела от 35 до 38 см, а вес 0,4–0,7 кг.

Эта птица обладает ярко выраженным сезонным диморфизмом. В зимнее время птица полностью белая, и только наружные хвостовые перья остаются черными, при этом ноги у нее густо оперенные. Весной у самца куропатки шея и голова окрашиваются в кирпичный оттенок и резко контрастируют с белым телом. А летом белая куропатка (и самцы, и самки) становится рыже-бурой или пестрой. Этот вид имеет незначительные внешние различия в зависимости от пола, так, самка немного меньше по размерам, бледнее окрасом и раньше начинает менять оперение.

Самое распространенное орудие лова куропатки – ловушки-петли. Изготавливают их из тонкой лески (0,4–0,6 мм сечением) или конского волоса. А вот способы установки ловушки могут быть различными.

Например, принимая во внимание, что серая куропатка любит различные возвышенности – печорский способ. Ловушку устанавливают внутри искусственного снежного холмика, а в качестве приманки используют ивовые прутики. Этот вариант отлично подходит для местности с небольшой высотой снежного покрова. Безусловно, это неплохой вариант для поимки куропатки без ружья и дроби, хотя не совсем гуманный и честный.

Силки делают и из конского волоса, а волос заготавливают всё лето. Непростое это дело – заготовить конский волос. Обычно он должен быть длинный, а длинный волос у лошади только в хвот. Конечно, владельцы лошадей добровольно не дают выдёргивать волос у коня из хвоста. Вот и приходится тайком ходить на луга всё лето, подбираться к пасущимся на воле лошадям и на свой страх и риск дёргать волосы из хвоста. Мне было немножко легче доставать конский волос.

На один силок обычно шло три или четыре волоска. Если есть три волоска, то силок плетут, как косичку. Если надо силок сделать покрепче, то ставят четыре волоса и плетут его, как верёвочку, из двух половинок, в каждой половинке по два волоса. На куропатку чаще плетут силок косичкой. Вот мы и заготавливаем всё лето силки. Обычно, если идёшь в тундру за куропаткой на два-три дня, то берёшь с собой тридцать, сорок силков, а может, даже и меньше. С таким количеством силков легче справится при установке, да и если будет удача, то таскать пятнадцать-двадцать куропаток на себе по тундре или тайге непросто, намучаешься.

Первую зиму без отца мы пережили очень трудно. Я уже писал, что семья Ваньки Куйбина нам очень помогала. Он был нашим настоящим другом. Многому я научился у него. Как запрягать собак, как на них ездить. Как делать силки на куропаток и где и как их ставить, чтобы добыть птицу. Этот Ванька был прекрасным резчиком по кости. Где-то в тундре находили разные кости моржового клыка и резали из них разные фигурки.

Все, кто приезжал в город по делам, покупали эти его фигурки. Вот у него я и познакомился с инструментами для резьбы (часть этих инструментов обновил ему мой отец, пока был жив). И знакомство с этим ремеслом пригодилось мне, когда я уже взрослым стал резать (вырезать) всякие фигуры из дерева. Эти мои работы можно посмотреть в этой книге в приложении. Мама говорила, что если бы не наши друзья ненцы, мы бы не выжили.

Щенок, что Ванька Куйбин подарил ещё отцу, вырос в хорошую собаку. И звали его Алтай. Я как-то спросил у мамы, почему отец дал имя собаке Алтай. А потому, говорила она, что родственники отца (кузнецы) работали на алтайских заводах, и он тоже хотел перебраться к ним. Вот пока в память о них он хоть собаку назвал Алтаем. Да не судьба, сказала она. Погиб наш отец в мае 1941 год. Остались мы в этой тундре одни без мужика. Остались в комарином царстве и царстве злобной зимы.

Но время шло, и мне уже стало 7 лет. Я уже многое умел. Ставил силки на куропаток, на снегирей, собирал с сестрой в тундре ягоды и грибы. Старались помогать маме.

Морошка – приземистое растение, до тридцати сантиметров в высоту. Корневая система очень разветвлённая. Корни могут уходить вглубь до двух метров. Ягода относится к перекрёстно-опыляемым растениям, у неё образуются мужские и женские цветы.

Листья у царской ягоды небольшие по размеру, зубчатые по форме, зеленого цвета. Каждая ягодка расположена в закрытом чашелистике, который раскрывается, когда морошка созревает. Плод – сборная костянка. По виду напоминает малину. Цвет у ягод сначала красный, по мере созревания становиться жёлтым, полупрозрачным. По цвету напоминает янтарь. Сначала ягоды твёрдые, созревая, становятся сочными и мягкими в конце. Период созревания длится 45 дней. Вкус у плода кисловато-сладкий, очень нежный. Морошка цветёт в мае – июне, собирают её в июле. Она богата витаминами и минералами.

Сейчас, вспоминая всё это, я с огромной горечью вспоминаю, зачем тогда ловил снегирей, этих маленьких птичек. И мама даже готовила нам суп из них. Но и они помогали нам выживать там.

И уже значительно позже написал стихотворение, посвящённое снегирям, это моя просьба простить меня и ко всем людям – не ловите этих маленьких птиц. Стихотворение так и называется: Не ловите снегирей.

Воспоминание моего детства – город Салехард.

Река Обь, приток Полуй. Школа на берегу Полуя.

Мы, мальчишки, ставили силки на куропаток и на снегирей.

Мы были глупые и голодные. Шли первые послевоенные годы.

Не ловите снегирей

Мне горько это вспоминать,
Моя печаль неизлечима.
Как это птице рассказать,
Чтобы она меня простила.
Мне часто снятся снегири.
Природы чудо, откровение.
Не улетай ещё чуть-чуть,
Дай насладиться мне мгновеньем.
Комочек солнечных лучей.
И красная манишка на груди.
Головка, хвостик чёрные, пером блестят.
И бусинки-глаза к себе ваш взор манят.
Тебя я вижу дважды в год.
Один – когда мороз трещит зимой.
Второй – ты раннею весной
К нам возвращаешься домой.
Как только встречу я тебя,
Слеза покатится из глаз.
Напоминанье чёрных дней —
Силки стоят на снегирей.
Мальчишки глупые гурьбой
Ловили в тундре снегирей.