Роман с бизнесом

Например, как он с надеждой спрашивал маму:

– Ведь ты меня там не оставишь?

– Конечно, нет, – отвечала она, отводя глаза. И видела, что сын не хочет туда ехать еще раз, но списывала это на обычное нежелание расставаться с ней надолго.

Истинная причина была в другом…

– Тебя всего лишь проверят, – говорила мама, трясясь с ним в плацкарте Челябинск – Москва.

– Тебе просто подберут очки, – ласково говорила она, таща мальчика сквозь февральские сугробы в центр Москвы.

– Я люблю тебя, – услышал он, когда мама мягким толчком в спину втолкнула его 16 февраля в пахнущий невыносимой интернатской тоской и столовской едой приемник-распределитель.

Сзади захлопнулась дверь, и он заревел от страха. Кинулся стучать в нее и кричать:

– Мамочка, не оставляй меня!

Потом зареванного мальчишку за руку наверх потащила все та же воспитательница, которую он так боялся еще два года назад. У нее была страшная кличка «Черепушка», потому что она постоянно об этом говорила: "Если вы сейчас же не построитесь на прогулку, я вам черепушки поотрываю!"

Что ярче всего запомнилось мальчику в этой тоскливой и страшной тюрьме?

Салют на 23 Февраля, когда вся палата из ста человек, наплевав на крики дежурной медсестры, прилипла носами к морозным стеклам и смотрела на яркий фейерверк – вспухающие красно-зеленые огненные шары в ночном московском небе.

Как хором заводили «Катюшу», сидя на маленьких стульчиках. А кто не будет петь, тому я черепушки поотрываю!

Как над ними издевались молоденькие медсестры – возле каждой спальни висели такие большие штуки из ткани, с подписанными кармашками для очков. То-то смеху с утра, когда бедные полуслепые дети пытаются надеть себе на нос не свои очки, потому что ночью их просто все перемешали. А тем, кто не успеет в умывалку, я черепушки оторву!

Как их вместе с девочками водили мыться в одно отделение бани. А что, им всем по 5-6 лет, что такого-то? Тем более, они все слепые, ха-ха.

Когда до конца пытки оставалось два месяца, мальчик свалился с температурой и его отдали на руки дальней родственнице. Такое было условие – в интернате лечили только тех детей, кого в течение дня могли забрать родственники. И вот за ним приехала троюродная бабушка и забрала к себе в Люберцы. Где у него было две великовозрастные тети, старше его на 10-15 лет, пес Маркиз и подаренный пластиковый пулемет «Максим», которым мальчишка доводил старого пса до истерики. А как только бабушка везла его на выписку, в кабинете врача он начинал кашлять до слез, чихать, сморкаться и вообще, никогда больше в жизни так не симулировал болезни. Потому что не хотел возвращаться ТУДА.

И тогда бабушка вызвала папу мальчика со словами: "Я больше не могу, разбирайтесь с ним сами". Отец быстро прилетел на самолете и отвел сына обратно в интернат. Но при этом он совершил поступок, за который мальчик благодарен ему по сегодняшний день. Папа взял в своей челябинской травматологии отпуск на месяц и устроился в интернат… дворником! И теперь мальчик почти весь день мог наблюдать из окна спальни спину отца, который махал метлой где-то в углу детской площадки. И это событие так придало ему сил, что он показал самый лучший результат по лечению; врачи просто разводили руками и шушукались – никто из детей еще так сильно не снижал диоптрии. А просто всего лишь нужно было подарить ребенку радость.

И вот 28 мая наступил день выписки. Папа долго не шел за мальчиком и тот уже стал волноваться, а не забыли ли про него. Остался только он и девочка, которая вдруг решила поднять ему настроение и стала прыгать на кровати без трусиков. Этот детский стриптиз немного скрасил мальчику ожидание и, наконец, во втором часу дня забрали и его.

Потом папа подарил мальчику еще один день в Москве, настолько сильно спрессованный событиями, что он до сих пор помнит, как будто это было вчера.

Они ушли из дома в пять утра и вернулись за полночь. В этот день они успели отстоять очередь в мавзолей и посмотреть на Ленина, прокатиться на Ракете по Москве-реке, сходить на ВДНХ, в парке Горького посетить выступление Натальи Дуровой (ах, какой милый был енот-полоскун!), постоять на могиле Высоцкого, и под вечер, когда они еле волочили ноги, их просто силой затащили в цирк-шапито, где за год до своей смерти выступал знаменитый и уже уставший Карандаш.

А наутро они улетели домой, к маме.

Этим мальчиком, как ты уже догадался, был я. Любовь родителей и их вера в меня помогали мне в жизни не раз.

Рыбий король

Побеждает в этой жизни только тот, кто победил сам себя. Тот, кто победил свой страх, свою лень и свою неуверенность.

Моя предпринимательская жилка проявила себя довольно-таки рано.

Отец занимался аквариумными рыбками, и у него получилось привить мне любовь к этому делу. Хотя заходов было два или три. Потому что у меня была маленькая сестренка, которая первый раз накормила рыб молочной лапшой, вылив в аквариум всю тарелку. В другой – она выдавила в воду тюбик с клеем и с бедных рыбешек слезла кожа. В 1985 году мы переехали из Челябинска в маленький и закрытый городок Снежинск. Как закрытый? Да так. Два ряда колючей проволоки по периметру и на вышках КПП автоматчики. Называется «запретка».

Сделаю небольшое отступление про наш город, потому что именно закрытость сильно повлияла на мою судьбу.

Проблема таких городов – постоянно вокруг тебя одни и те же люди. Нет, они неплохие. Они просто ОДНИ И ТЕ ЖЕ. Все счастье и боль «запреток» – это закрытый социум. Да, ты знаешь всех, все знают тебя.

Если ты сын, например, известного ученого или институтского управленца, или даже городского травматолога, то жизнь твоя будет спокойной и местами «блатной». В таких закрытых сообществах все завязано на личных связях, как правило, папиных. Но тебе крайне трудно будет стать кем-то еще. Велика вероятность так и остаться на всю жизнь сыном Петровича. И многих молодых людей это устраивает. Но не меня.

Помни, дорогой друг, об этой особенности, когда будешь читать дальше. А пока возвращаюсь к рыбкам.

Когда мы переехали, папа с третьего раза завел мне целую стойку с аквариумами. Ведь у меня появилась своя, отдельная комната.

Это были простые рыбки: гупёшки, меченосцы, неоны, скалярии. Я тогда учился в третьем классе. Конечно, был безумно рад и часами залипал, глядя на красоты подводного мира, постигая правила его жизни.

Неподалеку от школы, в которой учился, прятался под навесами маленький колхозный базарчик. Бабушки продавали там редиску, укроп и картошку. И вот по субботам и воскресеньям там стояли дядьки-пенсионеры. Это были заядлые аквариумисты, которые торговали рыбками.

Рыбки у них стоили по рублю. Любая шла за рубль. У меня их было очень много, потому что гупёшки и меченосцы – это живородящие породы, которые могут наметать мальков, как кролики. Поэтому я с легкостью принял решение продавать своих рыбок.

Собрался я одним воскресным утром и пошел на рынок с банкой воды, в которой плавали рыбки. Цену я решил назначить маленькую: 20 копеек за штуку. Подумал – зачем я буду их продавать по рублю, когда могу их отдавать по 20 копеек? Ведь так у меня быстрее купят!

Пришел я на рынок, а там все места заняты этими угрюмыми дядьками-пенсионерами. Но мне так свербело, что я таки нашел какой-то захламленный уголок и начал его быстро чистить от мусора. Затем поставил свою банку на прилавок, гордо уселся на доски и начал вести первую в жизни торговлю.

Внутри меня горел какой-то непонятный доселе азарт. Возможно, то была элементарная жажда наживы, но что там в этом я тогда понимал? Я уже был в предвкушении оттого, что получу деньги. Я даже не помню, что у меня была за цель на тот момент, вроде бы ничего не собирался покупать. Но чувство собственной значимости тогда меня переполняло. Я же теперь крутой, вот продам рыбок и за это получу свои первые денежки.

Ну вот, значит, встал и стою, торгую рыбками. И даже не подозреваю, что над головой сгущаются тучи. Я ведь не понял, что устроил дикий демпинг. Гупёшки по 20 копеек, когда по рынку цена им была – один рубль. И ко мне встала очередь. Эх, поднять бы мне голову, да посмотреть на злые лица соседей по прилавку.

А с чего я вообще продавал их по 20 копеек? Да потому что у меня были непородистые рыбки, гупёшки так наплодились в аквариуме, что их можно было и бесплатно раздавать. Это была просто стая беспородных дворняг. Так я себя тогда успокаивал. Типа товар – некондиция, значит, и стоить он должен недорого.

Это сейчас я понимаю, что 20 копеек – была цена не за рыбку, а за самооценку. Так я оценивал свое состояние на тот момент.

Конечно же, их хорошо покупали, потому что за 1 рубль можно было взять целых пять рыбок. Вокруг меня толпились дети с мамашами, которых они дергали за руку: «Мам, ну купи-и-и-и» …

К сожалению, в этот день все закончилось довольно плачевно. Ко мне подвалил старый обрюзгший дядька с желтыми от курения пальцами, увел за угол и сказал: «Слышь ты, сопля зеленая. Собирай своих рыбок и вали отсюда куда подальше! Иначе я сейчас разобью твою банку и напинаю тебе по сраке. Понял?». И для пущего страху подтянул рукава засаленного пиджака.

Конечно же, я обоссался от испуга. Во-первых, что напинают по моей драгоценной сраке, во-вторых, было жалко рыбешек. И я дал дёру. По-быстрому собрал вещички и свалил домой.

Вот так и закончился мой первый опыт в бизнесе. Но весь прикол в том, что пережитое чувство азарта так сильно накачало меня адреналином, что всю следующую неделю я дико разрывался между желанием это повторить и страхом получить люлей.

И вот наступили следующие выходные.

Как Рыбий король нашел друга

Дружба, основанная на бизнесе, лучше, чем бизнес, основанный на дружбе. Джон Девисон Рокфеллер

И все-таки я пришел… Почему?

Через два-три дня забылся страх от этого дядьки. Конечно, я своим маленьким умишком не понимал тогда, что дядька наехал на меня из-за демпинга. Но как-то меня тянуло обратно. И через неделю в субботу, я пришел на этот рынок, правда, уже без рыбок. Хотя я и не собирался торговать, ноги сами меня потянули. Я пришел, бочком-бочком мимо дядек сзади рынка пробрался, подхожу к этому месту, озираюсь, чтобы меня не спалили, не дай бог. И что вижу?

Сидит пацан, как выяснилось потом, старше меня на год, из 4 в 5 класс перешел. У него стоит трехлитровая банка. Он сидит на моем месте и продает сомиков. А сзади него велосипед «Урал» раздолбанный лежит. У парня такое простецкое лицо, улыбается.