100 знаменитых мистических явлений

Есть мнение, что перемена континента римским поездом не единичный случай. В Северной Америке бытует легенда, согласно которой траурный поезд президента Авраама Линкольна по-прежнему блуждает по железнодорожным магистралям штата Нью-Йорк, хотя со дня смерти президента прошло более сотни лет. Американский художник Майкл Рофф попытался зарисовать это явление со слов нескольких очевидцев. На его рисунке изображен паровоз и все те же три вагона…

Крайне загадочное событие произошло и в 1929 году на железнодорожном вокзале в Цюрихе. К платформе, от которой несколько минут назад отошел экспресс, прибыл состав из нескольких длинных синих вагонов и роскошного красно-черного паровоза, давшего громкий гудок. Дежурный по станции и машинист паровоза некоторое время с нескрываемым удивлением смотрели друг на друга – дежурный недоумевал, что это за поезд и откуда он здесь взялся, машинист – что это за станция и откуда она возникла на их пути. Наконец локомотив, испуская клубы дыма и пара, отошел от перрона, быстро набрав ход, и вскоре исчез из виду. Дежурный поспешил оповестить станции на пути следования неизвестного поезда, но, как оказалось, до ближайшей станции состав не дошел, он словно растворился в воздухе…

Подобные «железнодорожные легенды» можно услышать по всему миру, в зависимости от страны бытования в них может фигурировать поезд заброшенной секретной ставки Гитлера (Польша); состав, рухнувший в реку во время аварии на железнодорожном мосту (Румыния): «поезд Павки Корчагина» в Украине; санитарный поезд, попавший под бомбежку в конце Второй мировой войны в Германии; таинственный поезд из Коломбо (Шри-Ланка) и многие другие.

Особенно громкие заявления на подобные темы принадлежат Николаю Черкашину, которого многие называют всего лишь удачливым мистификатором. Он написал несколько статей об исчезнувшем итальянском поезде, одна из них называется «Череп Гоголя под Ла-Маншем». В ней рассказывалось, что именно в том злополучном итальянском поезде ехал студент Яновский, брат которого (внучатый племянник Н. В. Гоголя и морской офицер) вывез из России похищенный череп писателя, чтобы предать его земле в Италии. Зачем понадобилось юноше столь странный предмет в увеселительной поездке, неизвестно, но именно он оказался в числе двух счастливцев, успевших спрыгнуть с поезда. С тех пор череп Гоголя странствует по миру в поезде-призраке. По крайней мере, зафиксированы случаи его [поезда] неоднократного появления под Полтавой, на родине писателя, в районе полустанка Заваличи, а в 1940 году, в канун дня рождения Адольфа Гитлера, поезд-призрак появился на сверхсекретной однопутке, ведущей в ставку фюрера. Также поезд-привидение был замечен в железнодорожном туннеле под Ла-Маншем.

Видели этот поезд и под Балаклавой. Говорят, еще он «идет» по траектории бывшей железной дороги, которую англичане провели из Балаклавы к итальянскому лагерю на горе Гасфорта. А в 1999 году мистический поезд появился под Бояркой. Этот поселок в советское время был известен всем, кто читал роман Н. Островского «Как закалялась сталь». Как известно, в начале 20-х годов XX века в этом районе комсомольцы действительно строили узкоколейку для того, чтобы снабжать замерзающий Киев дровами. Жители Боярки всегда гордились тем, что в их городе работали комсомольцы во главе с Павкой Корчагиным. Но теперь слухи о том, что в городе появился призрак Павки, нагоняют на них страх. Видевшие поезд-призрак утверждают, что в кабине машиниста находится молодой человек в красноармейской форме и буденовке. Это самый настоящий поезд, состоящий из небольшого паровоза образца тех далеких лет и трех вагонов, груженных дровами. Паровоз, гремя, проходит прямо по свежевспаханному полю, не оставляя при этом никаких следов, машинист несколько раз сигналит, после чего поезд попросту растворяется в воздухе. Местное население знает о регулярных появлениях поезда, но боится о них рассказывать даже журналистам. Возможно, потому, что по округе распространился слух, будто душа некрещеного Корчагина (люди как-то забыли, что это всего лишь литературный образ) осуждена небом всю жизнь ездить на паровозе.

Некоторые исследователи считают, что это хрономираж, который вполне может возникнуть в морозном воздухе, но пока еще никто не слышал о мираже, который бы сопровождался звуковыми и сейсмическими (сотрясение земли) эффектами. А тем более странным является то, что на нем можно… уехать. Так, 25 сентября 1991 года председатель комиссии по изучению аномальных явлений при Академии наук Украины Василий Петрович Лещатый подстерег загадочный поезд на переезде в селе Заваличи. Он прыгнул на подножку и… больше его никто не видел… Желающих продолжить исследование этого феномена пока не нашлось. Дежурная по переезду у села Заваличи Полтавской области Елена Спиридоновна Чебрец утверждает, что поезд с наглухо закрытыми шторами, открытыми дверцами и пустой кабиной машиниста на этот раз двигался абсолютно бесшумно, давя при этом разгуливающих по полотну кур.

В шоке был и машинист товарного состава, который 2 февраля 2002 года приближался к станции Плавни-пассажирская (Украина). Внезапно в каких-то пятидесяти метрах возник… состав явно довоенной постройки – паровоз и шесть-семь вагонов! Когда столкновение казалось неизбежным, состав так же таинственно исчез…

И все же ученые пытаются хоть как-то объяснить появление мистического поезда в разных уголках Земли. Железные дороги, говорят они, густо и причудливо оплели континенты паутиной рельсов, и это, как всякое значительное преобразование пространства, повлекло за собой и временные аномалии. Сверхдлинные туннели, сверхглубокие шахты, сверхвысокие башни – все эти пространственные новообразования меняют, пусть и не очень ощутимо, движение времени. Сеть железных дорог, пожалуй, самое масштабное творение человечества. Металлическая сеть, покрывающая с той или иной плотностью наши континенты, бесспорно, влияет на естественное геофизическое поле Земли, а значит, и на ее хрональные процессы, то есть на ход времени.

Известный специалист в области топологии, доцент Московского университета, кандидат физико-математических наук Иван Петрович Пацей пишет, что «железнодорожная сеть – сеть не плоскостная, а сферическая; она повторяет кривизну земного шара. А там, где плоскость переходит в сферу, там трехмерное пространство переходит в двухмерное и наоборот (вспомним ленту Мебиуса), то есть железнодорожная сеть есть граница-сопряжение по меньшей мере двух, а по большей части – нескольких пространств…»

Итальянскому же феномену находят еще одно объяснение. Незадолго до исчезновения римского поезда в Италии произошло мощное землетрясение с эпицентром в районе Мессины. Возможно, чудовищные трещины и провалы возникли не только в каменистой почве, но и в хрональном поле. Если предположение, что там образовалась «блуждающая хрональная дыра», которая и могла перенести поезд из нашего обычного трехмерного пространства в четырехмерное, где время (хрональное поле), помимо длительности, приобретает новую характеристику – глубину. Поэтому злосчастный состав, выпав из «своего обычного векторного времени, стал свободно перемещаться из своего настоящего как в прошлое, так и в будущее».

В заключение заметим, что, по мнению ряда ученых, явление поезда-призрака относится скорее к разряду топологических аномалий, нежели к банальной мистике.

«Дух метро» и «бунт машин»

В предыдущем очерке речь шла о таком мистическом явлении, как поезда-призраки. Но оказывается, что не менее загадочные истории происходят и с другими машинами и механизмами: в метрополитенах, на автострадах и даже в быту. Иногда кажется, что в созданные людьми разумные машины вселился злой дух, потому что они вдруг начинают «бунтовать», превращаясь из помощника человека в его врага.

История самого старого в мире лондонского метро началась 9 января 1868 года с грандиозного банкета по поводу открытия первой линии длиной около 5 км, соединявшей два вокзала. На следующий день метрополитен распахнул свои двери для обычных пассажиров. Лондонская подземка сразу же наполнилась дымом и копотью. И хотя ее поезда уже были составлены из закрытых вагонов, огромное количество сажи проникало внутрь, и пассажиры вынуждены были закрывать лица платками и зонтиками. Из-под земли выходили толпы закопченных людей, отряхивавших сажу с цилиндров и пелерин. «Дорогою в ад» называли лондонцы свое метро с первых дней его существования. И не только из-за описанных неудобств…

В наше время, конечно, все изменилось в лучшую сторону (нет былой грязи и копоти, повысились уровень комфорта, скорость поездов), и без этого вида транспорта трудно представить не только Лондон, но и десятки других городов мира. Однако британцы до сих пор относятся к своей подземке с мистическим страхом. Они не решаются оставаться в одиночестве на пустынных станциях, не сомневаются в том, что вместе с тремя миллионами обычных пассажиров старейшая в мире подземка ежедневно перевозит еще и разные сущности из потустороннего мира, и всерьез верят в призрачного духа метро. Именно его впервые увидели в декабре 1928 года пассажиры в Южном Кенсингтоне. Это был призрак поезда с высунувшимся из окна машинистом. Локомотив с вагонами на большой скорости промчался мимо выстроившихся на платформе людей и будто растворился в темноте туннеля. Фантом подземки еще несколько раз пугал пассажиров своим неожиданным появлением. В Лондоне есть немало закрытых старых линий метро. И хотя по их рельсам составы уже давно не ходят, люди, живущие поблизости от них, утверждают, что по ночам иногда слышат звуки проносящихся там поездов.

Есть свои тайны и загадки и у метрополитенов Москвы и Киева. В частности, известные киевские журналисты Валерий и Наталья Лапикуры не сомневаются в существовании поезда-призрака в столичной подземке, о чем и написали в своей книге «Исчезнувший поезд». В ней утверждается, что раз в несколько десятилетий на участке киевского метрополитена между станциями «Шулявская» и «Берестейская» появляется поезд с сотней пассажиров. Он, как правило, возникает неожиданно ниоткуда и исчезает в никуда.

Еще больше мистических сюрпризов преподносят нам автомобили. Многие водители со стажем, как известно, считают своего «железного коня» чуть ли не одушевленным существом. Они уверяют, что настолько хорошо чувствуют машину, что могут даже уловить, когда она «сердится», «радуется» или «упрямится». Профессор Миннесотского университета Дан Крейнворт, являющийся большим специалистом по вопросам поведения «непослушной техники», сделал в связи с этим интересное заявление: «Покупая автомобиль, вы на самом деле приобретаете часы, с бешеной скоростью отсчитывающие время вашей жизни». Для такого заявления у него были все основания, ибо профессор серьезно занимался проблемой «бунта машин». Им были собраны многочисленные факты наиболее знаменитых смертей XX века, так или иначе связанных с техникой.

Крейнворт занялся этими исследованиями после того, как погиб его друг, причиной смерти которого стал его собственный автомобиль. Он тронулся с места в тот самый момент, когда его владелец лежал под ним, устраняя какую-то неисправность. Проведенное следствие пришло к выводу, что в моторе произошло короткое замыкание. Однако автомобиль стоял на ручном тормозе. Крейнворт был другого мнения: он знал, что его друг незадолго до смерти как раз начал заниматься сбором фактов о «неповиновении машин».

Известный голливудский актер Джеймс Дин 30 сентября 1955 года погиб в автомобильной аварии. Его «порше» на скорости 150 км в час врезался во встречный «кадиллак», за рулем которого находился молодой студент. Для полицейских осталось загадкой, как автомобиль Дина мог столкнуться с машиной, которая двигалась по встречной полосе. Тщательная экспертиза показала странную вещь: выяснилось, что как только автомобили поравнялись друг с другом, руль «порше» резко вывернулся в сторону и машина на полном ходу, что называется, пошла на таран. Чудом уцелевший в этой аварии студент хорошо запомнил перекошенное от ужаса лицо голливудской звезды. Казалось, тот абсолютно не понимал, что происходит… Следует отметить, что актер был совершенно трезв и психически вменяем. Версии убийства или самоубийства отпали сами собой. Мало того, по мнению экспертов, совершить подобный «трюк» было просто физически невозможно. Для такого разворота нужна была нечеловеческая сила. Интересно, что при жизни Джеймс Дин называл свой автомобиль «маленьким ублюдком». И видимо, он знал, о чем говорил…

Эта мистическая история получила свое продолжение. Миллионерша из Техаса Ангела Пери была ярой поклонницей Дина. Она купила изуродованный автомобиль и потратила на его реставрацию уйму денег. Однажды Пери решила съездить на место гибели своего кумира. Ей очень хотелось понять, как такое могло случиться. Она предупредила о своем намерении автомеханика, так что автомобиль находился в исправном состоянии. Через час пришла трагическая весть: на большой скорости «порше» врезался во встречную машину. Миллионерша сломала себе шею и умерла не приходя в сознание. Свидетели катастрофы рассказывали, что сидевшая за рулем женщина сначала вроде бы пыталась справиться с непослушным рулем. Потом, видя всю безнадежность ситуации, бросила его и лишь дико кричала, закрыв лицо руками. Было проведено расследование, в результате которого судебный врач Джонатан Барч заявил, что, с точки зрения логики, виновником происшествия является… автомобиль Ангелы Пери.

Доктор Барч также заинтересовался проблемой «непослушных» машин и стал собирать факты странного поведения механизмов, вышедших из-под контроля своих хозяев и начавших действовать самостоятельно. Самым загадочным было то, что свой «гнев» они направляли именно против собственного хозяина. Профессор продолжал свои расследования, но обнародовать собранный им обширный материал не смог.

Уже упомянутый здесь профессор Крейнворт утверждает, что подруга Сергея Есенина, легендарная танцовщица Айседора Дункан, тоже погибла не случайно. Автомобиль, в котором она ехала, словно специально замедлил ход, «ожидая» дуновения ветерка, чтобы ее длинный шарф намотался на колесо. Водитель автомобиля, давший подробные показания о происшествии, не мог понять и объяснить, почему двигатель машины на какой-то миг заглох. Потом он вдруг взревел, как сумасшедший, и автомобиль рванулся вперед. Шофер даже не сразу понял, что Айседора задушена собственным шарфом…

Столь же загадочна смерть лауреата Нобелевской премии, знаменитого писателя Альбера Камю. Он ехал в «рено», за рулем которого находился его книгоиздатель Мишель Еаллимар. Это был опытный водитель, но, несмотря на это, он почему-то на полном ходу вывернул руль, и автомобиль врезался в придорожное дерево. Камю скончался на месте. Еаллимар умер через несколько дней. Кроме мужчин в машине находились жена и дочь книгоиздателя. Они выжили и рассказали полиции, что Мишель вообще никогда не лихачил и руль не выворачивал. Выходит, что руль сделал это сам?

У писателя тоже нашлась поклонница его творчества, которая захотела приобрести его поврежденный «рено». Она считала, что, сев за руль этого авто, лучше поймет произведения своего кумира. Через месяц женщина отправилась на прогулку и, потеряв управление, врезалась… в придорожное дерево. Жена Галлимара сделала в прессе заявление о том, что эта смерть является преднамеренным убийством из мести, но полиция эту версию не подтвердила.

В 1914 году зловещую славу приобрел еще один автомобиль. Тот самый, в котором вместе с женой был убит австрийский эрцгерцог Франц Фердинанд. Оказалось, что около десятка его последующих владельцев погибли или тяжко пострадали во время поездок на нем.

По мнению некоторых специалистов, «непослушное» авто замешано и в деле об убийстве президента США Джона Кеннеди. В частности, их ставит в тупик такая деталь: почему совершенно исправный президентский лимузин в момент первого выстрела вдруг встал как вкопанный и «отказался» заводиться? А через несколько секунд он легко завелся и сорвался с места, но президента это уже не спасло. Какая неведомая сила заставила его остановиться и сделать президента идеальной мишенью? Тогда на столь странное поведение лимузина обратил внимание сенатор Макмиллан, но его «мистические» подозрения не приняли всерьез.

Профессор Дан Крейнворт считает, что «бунт машин» стал также причиной гибели принцессы Дианы и многих других известных людей. При этом он отмечает поразительную закономерность: прежде всего погибают люди слишком любившие или буквально обожествлявшие свои авто. Согласно его гипотезе, механизм машины в таких случаях входит в своего рода «психическую связь» со своим хозяином. Со стороны кажется, что автомобиль начинает проявлять свойства, характерные для живого существа, и в нем проявляется разрушительное начало. Обо всем этом профессор собирался написать в книге, посвященной «бунту машин», но не успел. В 2000 году он погиб в результате несчастного случая: был задушен кухонным комбайном. Длинные волосы профессора попали в мотор и несколько раз обмотались вокруг шеи…

В России проблемой «непослушной техники» занимается кандидат физико-математических наук москвич Виктор Кравец. Он собирает статистику «бандитских нападений» бытовой техники на человека. Она показывает, что количество жертв растет из года в год. Причем исправные вроде бы стиральные машины вдруг поражают своих хозяев мощным электрическим разрядом, пылесосы предпочитают их душить, телевизоры взрываются или горят без видимых причин. А автомобили вообще «ведут себя», как им заблагорассудится. Подобные выводы трудно отнести к разряду научных, тем не менее, факт остается фактом: многие смерти – «дело рук» непокорной техники.

Каждый предмет, будь то стиральная машина, компьютер или автомобиль, обладает своей собственной энергетикой. Уровень ее зависит от самых разных причин. Мы все заботимся о своих механических помощниках, желая обеспечить максимум комфорта и уюта в своем доме, в том жизненном пространстве, в котором находимся. Да, автомобиль для многих является вторым домом – на колесах. Как бы скептически не относились вы ко всему рассказанному здесь, подумайте все-таки над тем, чтобы освятить не только свою квартиру, но и машину. Может быть, именно это убережет вас от многих бед.

Вечный странник Агасфер

В Средние века в христианском мире широко распространилась легенда о неком иерусалимском еврее Агасфере, который оскорбил Христа, несшего свой крест на Голгофу. Когда Христос остановился передохнуть и прислонился к забору, хозяин дома, мелкий ремесленник, с бранью прогнал осужденного на страшную казнь, а по одной из версий – даже ударил его сапожной колодкой. Тогда Христос сказал: «Я уйду, но ты будешь ждать моего возвращения». С тех пор Агасфер обречен скитаться по миру, не зная ни отдыха, ни смерти. Избавить Вечного жида от опостылевшей жизни и душевных терзаний может только второе пришествие Спасителя…

Интересно, что далеко не во всех вариантах легенды человек, наказанный столь оригинальным образом – дарованием вечной жизни, – является именно евреем. Да и имена каждый раз приводятся новые. Так, в Италии он назывался Боттадио (или Бутадеус – «ударивший Бога»), В Англии – Картафилусом, в бретонских легендах – Будедео («толкнувший Бога»), во Франции и Бельгии – Исааком Лакедемом. Однако наибольшее же распространение получило имя, упоминаемое в одной из знаменитых немецких книг, – Агасфер.

Следует заметить, что легенда об Агасфере не имеет прямого отношения к еврейскому фольклору. Само имя Вечного жида является ничем иным, как искажением имени персидского царя Ксеркса (Ахашвероша) из Книги Эсфирь. Вероятнее всего, родилось предание о неприкаянном страннике, не способном умереть, из истории о Каине, которого Яхве обрек за братоубийство на скитания со знаком проклятия на лбу. Все живое получило от Бога строжайшее приказание: лишать жизни Каина запрещено.

Вполне возможно, что прототипами вечного скитальца могли быть библейский патриарх Енох и пророк Илья – единственные из людей, избежавшие физической смерти. Следует сказать, что и у буддистов существует подобная легенда. Согласно преданию, Будда за заносчивость приговорил некого Пиндола к бессмертию, заявив: «Ты не попадешь в нирвану, пока существует мой закон».

Говоря об Агасфере, нельзя не вспомнить о некоторых персонажах германской мифологии. Например, о Диком Охотнике, который чаще всего выходит на охоту зимними ночами и приносит несчастье видевшим его. Сей персонаж мифов восходит к образу самого бога Одина (Вотана), временами проносящегося по небу во главе армии мертвых.

Естественно, что в легенде о Вечном жиде есть и христианские корни. Так, в Евангелии от Матфея (16:28) можно прочитать слова Иисуса: «Истинно говорю вам: есть некоторые из стоящих здесь, которые не вкусят смерти, как уже увидят Сына Человеческого, грядущего в Царствии Своем». В Евангелии от Иоанна (21: 22 – 23) передается разговор Христа с апостолом Петром, причем речь идет об одном из учеников: «Если Я хочу, чтобы он пребыл, пока приду, что тебе до того? Ты иди за мною. И пронеслось это слово между братиями, что ученик тот не умрет». Так сложилась легенда о том, что упомянутый Иисусом ученик – это сам евангелист Иоанн, который до сих пор жив, странствует по земле и ожидает возвращения Спасителя в наш грешный мир.

Некоторые места из Нового Завета позволяют предположить, что легенда о Вечном жиде вобрала в себя также образ одного из служителей первосвященника Каифы Мальхуса. Когда Каифа допрашивал Христа, Мальхус, разозлившись, ударил Спасителя, за что в течение многих веков подвергался многочисленным наказаниям. И хотя в случае с Иоанном бессмертие трактуется как благословенный дар, в то время как вечная жизнь Агасфера расценивается как проклятие, похоже, оба эпизода действительно с течением времени могли слиться в одну мрачную легенду.

Примечательно, что никто не может назвать времени, когда история о Вечном жиде начала свое шествие по миру. Возможно, первым свидетельством об Агасфере является сборник историй VI века «Леймонарьон» Иоанна Мошаса. В нем есть рассказ о том, как один странствующий монах случайно встретил изможденного, оборванного эфиопа. Странный путник сказал, что он – тот, кто «Творца мира, Господа нашего Иисуса Христа, идущего на казнь, ударил по лицу».

Еще одно рукописное свидетельство появления Вечного жида относится к 1230 году. Тогда хроникер Матфей Парижский (Матиас Парис) зафиксировал в «Большой хронике» любопытный рассказ. В 1228 году в Англии побывал с визитом архиепископ Армении. Священнослужитель сообщил, что разговаривал с неким Иосифом – свидетелем страданий Христа, лично говорившим со Спасителем. Он якобы обречен на вечную жизнь и продолжает влачить земное существование, являясь живым подтверждением истинности христианской веры. Приезжий передал рассказ Иосифа. Тот утверждал, будто настоящее имя его – Картафилус, он служил привратником присутственного места (преториума) Понтия Пилата. Когда Христа выводили на улицу, Картафилус ударил его кулаком в спину и бросил презрительно: «Иди скорее, чего ты так медлишь?» И тогда Иисус, строго взглянув на привратника, произнес: «Я пойду, а ты подождешь, пока Я вернусь».

С тех пор, по словам архиепископа, Картафилус, которому во время беседы со Спасителем было около 30 лет, не может умереть. Каждый раз, достигнув 100-летнего возраста, он заболевает непонятной болезнью. Мучения переходят в странный экстаз, а затем обреченный на вечность выздоравливает и… возвращается к тому возрасту, в каком был в день смерти Христа. Священнослужитель уточнял: Картафилус, в основном, живет в Армении и других странах Востока, общается преимущественно с епископами и прелатами. За минувшие века он перешел от ярости, отчаяния и озлобленности к пониманию своей вины. Вот уже долгое время Картафилус ведет, мол, благочестивый, святой образ жизни, говорит крайне редко (только когда его спрашивают), от подарков и приношений отказывается, лишь изредка оставляя себе что-нибудь из одежды да скудную пищу. О прошлом и о смерти Спасителя он вспоминает со слезами; вечноживущий терпеливо дожидается пришествия того, кого он оскорбил, и надеется на прощение. Ведь грех свой злосчастный привратник совершил по неведению…

Начиная с XV века на первый план выходят самые мрачные версии древней легенды, в которых говорится в основном о наказании, а не о раскаянии и ожидании прощения. Тогда появились рассказы о том, как Вечный жид полтора тысячелетия непрерывно ходит вокруг столпа в подземелье или живет в заточении нагой и заросший и спрашивает всех входящих к нему: «Идет ли уже человек с крестом?»

В 1602 году Европу охватило повальное увлечение книгой «Новое сообщение об Иерусалимском жиде, именуемом Агасфером, видевшем распятие нашего Господа Иисуса Христа и находящемся еще в живых». История, рассказанная в ней, действительно впечатляла. В молодости ученик Мартина Лютера Пауль фон Эйтцен, доктор богословия и шлезвигский епископ, учился в Виттенберге. В 1564 году он завершил свое образование и вернулся к родителям в Гамбург. Естественно, что в ближайшее же после приезда воскресенье он направился в близлежащую церковь на проповедь. Среди прихожан фон Эйтцен заметил странного человека. Мужчина лет пятидесяти, высокого роста, босой, с длинными, падавшими на плечи волосами, стоял прямо напротив кафедры и с глубоким вниманием слушал проповедь. Когда же звучало имя Иисуса, он кланялся с величайшим благоговением, ударял себя в грудь и горестно вздыхал. На улице стояла холодная зима, но странный прихожанин был облачен лишь в сильно изодранные панталоны и опоясанный ремнем кафтан. Позднее многие говорили, будто этого мужчину видели практически во всех странах Европы.

Фон Эйтцен заинтересовался необычным молящимся и после проповеди подошел к нему. Доктор начал расспрашивать мужчину, откуда он, куда направляется, сколько намерен пробыть в их городе. Странный посетитель храма отвечал очень скромно, но рассказал невероятные вещи… По словам оборванца выходило, что он – иерусалимский еврей Агасфер, сапожник по профессии, что собственными глазами видел крестную смерть Христа. Вместе со своими единоверцами он считал Спасителя лжепророком, возмутителем спокойствия, достойным казни. Поэтому известие о суде над Иисусом и вынесенном Ему страшном приговоре воспринял как свидетельство справедливости своих суждений. Так случилось, что ведомый на казнь Спаситель остановился передохнуть именно у порога дома Агасфера, но тот по злобе и из желания похвастать перед соплеменниками своим рвением, прогнал несчастного. Христос же, глянув на обидчика, произнес: «Я хочу здесь стоять и отдыхать, ты же должен ходить до второго пришествия».

Агасфер не мог объяснить, какая сила повлекла его за осужденным вопреки собственной воли. Словно в тумане он видел распятие, страдания и смерть Иисуса. Когда же все было кончено, сапожник… ушел из Иерусалима, не зайдя даже на минуту домой к семье. И везде его преследовал рассказ о том, как некий жестокий глупец прогнал от порога своего дома несчастного…

Оборванец спокойно рассказал фон Эйтцену, что с тех пор посетил многие страны и города. В доказательство этого странный собеседник доктора поведал о многих особенностях жизни других народов, сообщил немало нового о жизни Христа (к слову, такого, чего не знали ни евангелисты, ни историки) и о его смерти.

Агасфер был убежден: Бог оставил его в живых до Страшного суда, чтобы живой свидетель случившегося мог рассказывать обо всем верующим. А значит, следует с терпением и спокойствием нести заслуженное наказание… Доктор, пораженный рассказом, начал наводить справки. Оказалось, что странный мужчина всегда держался скромно, мало говорил, никогда не смеялся, был крайне умерен в еде и питье, никогда подолгу не задерживался на одном месте и постоянно торопился. Примечательно, что версия об обмане в расчете на вознаграждение сразу же отпала, поскольку Агасфер никогда не брал из предложенных ему денег более двух шиллингов, да и те практически сразу же раздавал нищим. Почему? Мужчина лишь пожимал плечами: мол, зачем нужны деньги, если о нем заботится Бог. И еще одна странность: Агасфера действительно видели во многих странах. При этом, попадая в новое государство, он говорил на существующем там языке настолько хорошо, как будто являлся местным жителем. О прошлом мужчина рассказывал спокойно; только при упоминании имени Христа горестно вздыхал, а услыхав хулу на Спасителя, резко обрывал несдержанного на язык собеседника, заставляя того замолчать и покаяться.

В начале XVII века история о Вечном жиде в Германии, во Франции, Бельгии, Дании, Швеции стала очень популярной. Интересно, что в Пикардии и Бретани по сей день верят в то, что странствие Агасфера еще не закончено. Когда ветер неожиданно взметает дорожную пыль, местные жители говорят: прошел Вечный жид. А в Альпах каждого пожилого путешественника-еврея крепкого телосложения автоматически принимают за иерусалимского сапожника, причем считается, что встреча с ним приносит несчастье. Периодически странника, наказанного вечной жизнью, встречали в разных уголках мира, о нем писали книги, слагали баллады и песни. С необычным старцем, говорившим, что он по повелению Христа должен жить до конца света, встречался в пустыне вождь арабов Фадила. Соплеменники вождя называли странного путника Зерибом, «избранным сыном». А некий Антонио ди Франческо ди Андриа сообщал, как в Виченце появился удивительный старец Боттадио, совершивший много чудес и добрых дел. Местные жители почему-то решили, будто имеют дело со шпионом и… решили его повесить. Однако сделать это так и не удалось, поскольку под весом тщедушного тела странника рвались самые крепкие веревки. Отчаявшись отправить Боттадио на тот свет, власти города заточили его в хорошо охраняемую темницу. Но наутро камера оказалась пуста… Свидетели появления Агасфера в Тоскане были более миролюбивы: в основном они расспрашивали старика, которого считали провидцем, о своем будущем. При этом казалось, будто вечный странник знает о собеседнике все. Даже то, чего не мог знать никто. Советы же старика оказывались всегда глубоко нравственными и на редкость миролюбивыми. Вообще, итальянцы в большинстве своем верили, что Вечный жид, которого они называли Джованни Боттадио, не кто иной, как… апостол Иоанн! Он якобы не умер, а спит в своем гробу в Эфесе, ожидая Страшного суда, тогда он восстанет, чтобы проповедовать Евангелие.

О том, существует ли Агасфер на самом деле, спорили всегда. И если изначально в легенде практически отсутствовала антисемитская подоплека, то с течением времени во многих странах Европы неоднократно громили еврейские кварталы, где якобы прятался Агасфер. Что же касается писателей, поэтов, художников и композиторов всех стран, то они неоднократно обращались к теме про?клятого странника, каждый раз создавая свою интерпретацию образа из легенды. А новые и новые свидетельства в пользу существования иерусалимского сапожника, люди, видевшие его и говорившие с вечным стариком на самые различные темы, появляются непрестанно и в наше время. Согласно мифу, за минувшие два тысячелетия Вечный жид очень поумнел, примирился со своей участью и продолжает странствовать по миру, каждый раз пользуясь новым именем (подозревали, например, что в относительно недавнем прошлом он называл себя графом Калиостро). Что ж, если сказка упорно не желает покидать наш мир, значит, она просто нужна ему… или не является сказкой.

«Летучий голландец» и его двойники

Популярная среди моряков легенда о «Летучем голландце», обреченном на вечное скитание по морским просторам за грехи своего капитана, возникла на рубеже XV – XVI веков. Знатоки морского фольклора утверждают, что даже в полный штиль, «Летучий голландец» мчится под парусами на бешеной скорости и встреча с экипажем призрачного корабля, состоящим сплошь из скелетов, опасна для жизни.