Даша. Кто… Помнишь, после нашего самого первого раза я говорила тебе, что у нас может быть ребенок? А ты еще не поверил, сказал, что вот так сразу нельзя определить. Когда любишь, можно все!
Андрей. Не понял…
Даша. Он родился через восемь месяцев после того, как мы расстались…
Андрей. Понял!
Даша. Он весил четыре девятьсот. И врач сказал, что давно не видел такого здоровячка.
Андрей. У меня сын!
Даша. Я назвала его Николаем.
Андрей. Моего сына зовут Николай.
Даша. Но мы с мамой называем его Николашей…
Андрей (обнимает Дашу). Моего сына зовут Николаша!
Даша. Что ты делаешь?
Андрей. Я хочу дочь!
Гаснет свет. И тут же зажигается в соседнем номере.
Олег. Ты ничего не слышишь? Скрип…
Нина. Не волнуйся, это маршал Трухачевский ищет свой чемодан… Тебе нужно развестись!
Олег. С какой стати? Мы неделю назад поженились.
Нина. Ну и что? Чем ближе развод к свадьбе, тем меньше проблем. У нее, кажется, еще и ребенок?
Олег. Я его усыновлю.
Нина. Дурачок, жениться на женщине с ребенком – это то же самое, что жениться на другом мужчине.
Олег. Ты это все нарочно мне говоришь.
Нина. Конечно, нарочно, чтобы ты из своих Чибисовых фантазий вернулся в реальный мир. Ты представляешь, папочка, что такое растить чужого сына?
Олег. А что в этом страшного?
Нина. Ничего. Просто рядом с тобой поселится маленький зверек, который, вырастая, будет все больше напоминать своего отца… Кстати, где он?
Олег. Погиб.
Нина. Ну конечно. Случайные отцы почему-то непременно гибнут… Знаешь, у насекомых самки после спаривания иногда съедают своих возлюбленных. Может быть, твоя жена его съела?
Олег. Фу! Что ты такое говоришь!
Нина. Что говорю? А вот что: этот мальчик будет расти и год от года все больше походить на своего неведомого отца. Такие же глаза, голос, руки, брови… И чем больше он будет походить на своего отца, тем смертельнее он будет ненавидеть тебя за то, что ты не его отец. А она, глядя на вас, все время будет мучиться воспоминаниями и выбирать между тобой и своим сыном, так похожим на мужчину, который был до тебя и которого она любила больше, чем тебя… Ты уверен, что она сделает этот выбор в твою пользу?
Олег. Прекрати!
Нина. Запомни: среди бытовых преступлений на первом месте убийства отчимов…
Олег (истерично). Прекрати-и!
Нина. Хорошо, прекращаю. Знаешь, о чем я больше всего жалею?
Олег. О чем?
Нина. О том, что не родила ребенка. У тебя был бы сейчас свой, настоящий сын, который, вырастая, все больше и больше напоминал бы отца. Тебя! А я бы смотрела на вас и узнавала в нем – тебя, а в тебе – его. Наверное, это и есть женское счастье!
Олег. Почему же ты не родила?
Нина. Сама не знаю… Это все Лерка: брось его – он неудачник, брось его – он павлин без хвоста. А когда узнала о том, что я залетела, все уши мне прожужжала: не смей рожать! Это тебя привяжет навсегда! Я теперь думаю: она просто мне завидовала…
Олег. Догадалась наконец-то! Ладно, дело прошлое: она мне даже в любви объяснялась. Сама.
Нина. Вот гадина! Ты с ней спал?
Олег. Только один раз.
Нина. Когда я легла на аборт?
Олег. Да.
Нина. Какой же ты подлец!
Олег. Прости.
Нина. Простить? Никогда. Ты будешь за это чудовищно наказан!
Олег. Я, пожалуй, все-таки пойду. Паркинсон может что-нибудь не то подумать…
Нина. Лежать!
Гаснет свет. И зажигается в другом номере.
Даша и Андрей рассматривают фотокарточку.
Андрей. А рот у него твой.
Даша. Зато глаза и волосы твои. И походка. Такая же, вразвалочку, как у медвежонка.
Андрей. Ну почему ты мне ничего не сказала?