Встречи с прошлым. Стихи

5 марта 1953 года умер Сталин. В стране был объявлен траур. В Москву бесконечным потоком прибывали граждане, – стремились попасть в колонный зал Дома союзов, где находился гроб с телом Сталина. В давке на улицах погибли и были искалечены многие из тех, кто пришел на похороны.

В печати стали появляться статьи о вреде культа личности. Домой из тюрем и лагерей возвращались миллионы безвинно репрессированных граждан.

В школе проводились встречи с кинорежиссерами, с диктором радио Левитаном, с оставшимися в живых членами молодежной подпольной организации «Молодая гвардия».

Краснодонцы рассказывали о погибших товарищах, о себе, о романе Фадеева «Молодая гвардия: «Фадеев писал роман впопыхах, на скорую руку. Включил в него сплетни, слухи. В результате были искажены факты, честные граждане оклеветаны. Им пришлось уехать из города, сменить фамилии».

Дома, как и прежде, все бытовые заботы, хлопоты несла на себе бабушка. Дедушка брал меня с собой на подработки. Мы ремонтировали комнаты – стены оклеивали обоями, белили потолки, окрашивали оконные переплеты и двери.

На складе макулатуры отремонтировали одноэтажный домик. Со всей Москвы на этот склад привозили книги, журналы на русском и иностранных языках. Здесь их прессовали, затем увозили на переработку.

На земле лежала небольшая, в мягком переплете книжка. Поднял ее. На обложке напечатано – «Дон Кихот» под редакцией Луначарского для рабочих и крестьян».

Несколько дней на склад с утра до вечера привозили новые школьные учебники. Их прессовали, затем увозили. До начала учебного года оставался один месяц. Успеют ли за это время напечатать другие учебники?

Окончился рабочий день. Дедушка положил в сумку инструменты, мы с рабочими ушли с территории склада.

Дома переоделся, вышел на улицу. У подъезда стоит мужчина. «Фрол Степанович здесь живет?» – спросил он. Я утвердительно кивнул головой. Поднялись на второй этаж, вошли в комнату, мужчина сказал дедушке: «Фрол Степанович, здравствуй! Помнишь меня? Вижу, что не узнаешь. Я моложе тебя, а выгляжу стариком. Ты говорил мне – держи язык за зубами. Знай, где и что можно говорить. За анекдот получил длительный срок. Вышел досрочно по амнистии. Сегодня ходил по знакомым адресам. Одних нет в живых, другие не желают со мной разговаривать». Дедушка подошел к гостю: «Здравствуй! Проходи к столу». Посмотрел на меня, сказал: «Иди, погуляй. Нам надо поговорить». Не успел выйти на улицу, как на лестничную площадку вышел дедушка: «Купи для гостя папиросы, не задерживайся».

Я вспомнил, что в чулане есть открытая пачка папирос. Поднялся на лестничную площадку, вошел в чулан. Справа на стене сумка, в ней противогаз и папиросы. Вытащил из сумки папиросы, отнес их дедушке. Он взял пачку и сказал: «Ты же не куришь. Откуда у тебя эти папиросы?» Я рассказал о мужчине, который дал мне папиросы.

В один из летних дней прошедшего года возвращался домой по безлюдной улице. У пивной увидел двух стоящих мужчин. Когда проходил мимо, один из них пошел за мной. Вскоре он догнал меня, спросил: «Местный? Где живешь?» Я ответил: «Пятый проезд, дом сорок три». Мужчина продолжил разговор: «Значит соседи. Я живу через дорогу напротив». Сделав небольшую паузу, мужчина начал говорить на непонятном мне языке, в котором не было ни одного русского слова. Он шел рядом со мной, я внимательно слушал, но ничего не мог понять. Кто этот незнакомец? О чем говорит? Неожиданно он заговорил на русском языке: «Вот как бывает. А случается и такое». Опять прозвучал странный язык. Ходили слухи, что в одноэтажном доме напротив нас живет авторитетный вор. Может незнакомец говорит на воровском языке? У дома, где я жил, остановились. Мужчина закурил, протянул мне пачку папирос, сказал: «Возьми, оставь у себя. Ты знаешь, где я живу, заходи».

Тропинка пройдена. Память вела меня по местам детства, юности. Многое из того, что увидел, не рассказал.

Дедушка и бабушка переехали из Марьиной Рощи на улицу Новаторов. Это было время, когда инженерам и техникам запрещали работать по совместительству, а рабочим – разрешали. Граждане, получавшие пенсии, не имели право работать.

Дедушка работал сторожем на автостоянке, расположенной недалеко от дома, где он жил. Однажды к нему пришли двое мужчин. Они сообщили дедушке, что сосед по лестничной площадке написал письма в райком партии, в собес. Сосед просил наказать дедушку за то, что он нарушает закон – получает пенсию и работает на автостоянке сторожем. «Мы выяснили, что вы – не член партии, зарплату не получили. Советуем отказаться от работы, поменьше общаться с соседом».

Дедушка отказался от работы на автостоянке, без свидетелей по-мужски поговорил с соседом. Дедушка был строителем, пытался устроиться на работу по специальности, но его не брали из-за возраста. В теплое время года дедушка уезжал за город ремонтировать, строить дачи. О людях, как он, говорят – мастер на все руки. Мебель, которая была в комнате, дедушка сделал своими руками. Ремонтировал обувь, швейные машины, шил одежду. У него было много клиентов, так как он шил хорошо, а за свою работу получал гораздо меньше, чем клиенты заплатили бы в ателье.

Когда приносили на перелицовку поношенную одежду, дедушка и бабушка работали вместе. Бабушка осторожно распарывала одежду, тщательно вычищала каждую деталь одежды от пыли и волосинок, из швов и строчек выдергивала оставшиеся нитки. Дедушка и бабушка любили друг друга, но об этом не говорили вслух.

В последние минуты своей жизни дедушка думал о бабушке, говорил о ней. Перед смертью дедушка сказал два слова дочерям Клаве и Наташе: «Берегите мать».

ТАРУСА

На полке стоит книга «Учебный обиход нотного пения употребительных церковных распевов». К сожалению, я забыл имя человека, который подарил мне эту книгу. Возможно, что его звали Борисом Михайловичем.

До выхода на пенсию Борис Михайлович работал фотокорреспондентом в одном из московских журналов. После смерти жены он пытался продать ее дом в Тарусе, но безуспешно. Борис Михайлович пригласил меня поехать вместе с ним в Тарусу. «Соглашайся, не пожалеешь. В Тарусе красивые места – Ока, лес, рощи, поля. Покажу местные достопримечательности. Заодно посмотришь дом, в котором жила моя жена. Расскажешь о нем своим знакомым. Может среди них найдется желающий купить его».

В Тарусу приехали утром. Борис Михайлович привел меня на территорию санатория имени Куйбышева. Никто на нас не обратил внимание. У танцплощадки остановились. К нам подошел молодой мужчина. Борис Михайлович поздоровался с ним, затем сказал мне: «Это Иван Бодров – писатель, краевед. Он знает о Тарусе, Цветаевых, Борисове—Мусатове и Паустовском больше, чем я. Послушай его».

Иван Бодров начал свой рассказ: «Особое место в жизни Марины Цветаевой занимает город Таруса. Впервые родители Марины Цветаевой – Иван Владимирович, Мария Александровна – приехали в Тарусу в 1891 году к двоюродной сестре Ивана Владимировича – Добротворской. Летом 1892 года они сняли в долгосрочную аренду городскую дачу Песочное.

С 1893 года по 1910 год приезжали на эту дачу. На месте танцплощадки раньше стояла дача Песочное. Я не знаю, почему администрация города запрещала проводить какие-либо ремонтные работы в этом доме. Когда он начал разрушаться, его снесли. Ходили слухи, что был приказ сверху— уничтожить все, что связано с фамилией Цветаевых».

По тропинке спустились до дороги, пошли к могиле художника Борисова—Мусатова. Художник Васнецов В. М. с уважением отзывался о своем товарище по искусству: «…какая чуткая душа у этого удивительнейшего по живописности и мягкости художника. Без души и сердца ныне не может быть художника. А у Мусатова есть и то и другое».

Когда пришли к могиле художника Борисова—Мусатова, Иван сказал нам: «Борисов—Мусатов похоронен в месте, которое он указал незадолго до смерти. Ему очень нравился этот косогор. В картине „Осенняя песнь“ он написал вид реки Оки с этого косогора».

Где-то далеко от нас шла гроза – мы слышали раскаты грома. Легкий ветерок пробегал по кустам, растущим у могилы, солнце спряталось в облаках. «Виктор Эльпидифорович Борисов—Мусатов родился в Саратове 14 апреля 1870 года в семье бухгалтера железной дороги Эльпидифора Борисовича и Евдокии Гавриловны Мусатовых. Дед художника Борис Александрович Мусатов был крепостным, владел большой водяной мельницей в селе Хмелевка недалеко от Саратова. Впоследствии художник имя деда присоединил в качестве первой фамилии к своей родовой. Получилась двойная фамилия – Борисов-Мусатов. Когда Виктору было три года, он упал со скамейки и повредил позвоночник. От полученной травмы у него начал расти горб и проблемы со здоровьем не прекращались в течение всей его жизни.

Изобразительному искусству Борисов—Мусатов учился в Саратове, Москве, Петербурге и Париже.

Первой большой работой художника был «Автопортрет с сестрой». Картина написана в 1892 году, хранится в Русском музее.

Борисов—Мусатов создает цикл лирических картин и получает известность не только в России, но и за границей. В Германии и Франции успешно проходят его выставки. Художник много работает. В год пишет девять законченных картин. Весной 1905 года Борисов—Мусатов с женой и дочерью приезжает в Тарусу. Они живут на пустующей даче Цветаевых. Здесь он проводит свои последние месяцы жизни.

Утром 26 октября (8 ноября) 1905 года Борисов—Мусатов умер. В 1910 году на могиле художника был установлен памятник работы саратовского скульптора Матвеева.

Мы видим композицию – на волнообразной поверхности надгробия лежит обнаженное тело утонувшего мальчика. Одни утверждают, что изображен утонувший мальчик, другие – уснувший». Я слушал Ивана и не обращал внимание на первые капли дождя, на усиливающиеся порывы ветра.

«Есть две версии о композиции надгробия. Первая версия – художник рано ушел из жизни. Он не успел в полной мере раскрыть данный Богом талант. Вторая версия – Борисов—Мусатов вытащил из реки тонущего мальчика, но не смог вернуть его к жизни. Художник сильно простудился и скоропостижно умер».

Дождик набирал силу. Втроем быстро пошли к большому красивому дереву. Таких деревьев, как это, я не встречал даже в лесу. Густая крона надежно защищала нас от ливня. На темном небе вспыхивали одна за другой молнии. Они били в землю. От грохота грома вздрагивала земля. Мы молча наблюдали за тем, что происходит вокруг нас. Нарушил молчание Иван – он начал читать стихи Марины Цветаевой. После стихов Иван перешел на прозу. «Я знаю мужчину, который на свои деньги установил памятник Марине Цветаевой. В Тарусе нет ее могилы, но она хотела, чтобы ее похоронили здесь. На памятнике были слова: «Здесь хотела бы лежать Марина Цветаева».

В эмиграции Марина Цветаева в 1934 году в рассказе «Хлыстовки» написала: «Я бы хотела лежать на тарусском Хлыстовском кладбище, под кустом бузины, в одной из тех могил с серебряным голубем, где растет самая красная и крупная в наших местах земляника. Но если это несбыточно, если не только мне там не лежать, но и кладбища того уже нет, я бы хотела, чтобы на одном из тех холмов, которыми Кирилловны шли к нам в Песочное, а мы – к ним в Тарусу, поставили с тарусской каменоломни камень: «Здесь хотела бы лежать Марина Цветаева».

Слух о памятнике быстро распространился по городу. У памятника собралась толпа. Местная власть приняла срочные меры по сносу памятника. Приехал трактор. Водитель попросил всех отойти подальше, так как буксировочный трос может лопнуть и поранить. Вскоре любопытные граждане увидели, как трактор на тросе тащил вниз по склону памятник. Зацепившись за что-то, памятник несколько раз перевернулся, раскололся на части. Их собрали и утопили в реке».

Иван замолчал. Борис Михайлович посмотрел по сторонам, на небо и сказал: «Гроза прошла. Можно идти домой. Иван! Приглашаю тебя пойти с нами. Есть что выпить, чем закусить. Сейчас хорошо бы принять для согрева. За столом продолжим наш разговор». Иван ответил: «Мне нужно вернуться домой, чтобы переодеться. Потом я приду к вам».

Борис Михайлович показал мне дом, который он хотел продать. Оказалось, что одна половина дома уже давно продана. Оставшуюся часть дома никто не покупал из-за высокой цены. Я посоветовал Борису Михайловичу сделать покупателям скидку, иначе сделка не состоится. Он подозрительно посмотрел на меня. «Сделать скидку? Черта с два! Все равно купят! Может ты хочешь купить и поэтому говоришь о скидке? Ты посмотри, какая у нас красота, аж дух захватывает! За красоту надо платить».

Я вспомнил об экскурсии на озеро Рица. Экскурсовод сообщил нам о том, что эти места посещал патриарх Алексий 1. Перед отъездом он сказал: «Красота здесь божественная, а цены – безбожные».

«К сожалению, настоящие ценители красоты встречаются редко. У меня есть большая коллекция цветных слайдов древних рукописей, икон, картин. Местным чиновникам предлагал провести сделку. Они присваивают мне звание почетный гражданин города, а я дарю городу свои слайды. Чиновники от сделки отказались. Сообщили мне, что звание почетный гражданин города присваивается за особые заслуги перед городом, а у меня таких заслуг нет. Посоветовали отнести слайды в музей. Я отказался. Может, ты купишь слайды? Продам со скидкой. В Тарусе я задержусь на один или два дня. Вечером протоплю печку. Надо сходить в сарай за дровами».

В сарае, слева от входной двери, на полу лежали книги. Я взял одну из них в руки. На церковно-славянском языке напечатано: «Учебный обиход нотного пения употребительных церковных распевов». Борис Михайлович подошел ко мне. «Перед тем, как растопить печку, я кладу в топку книгу, сверху дрова, затем книгу поджигаю. Раньше привозил для растопки печки газеты, а теперь сжигаю книги из библиотеки жены. Не хочу, чтобы книги напоминали мне о ней. Послушай меня до конца, и ты поймешь, почему я это делаю. После революции большевики приняли декрет об отделении церкви от государства. Церковь ставилась вне закона. На церковь начались гонения. Закрывались монастыри, церкви. Церковь лишалась имущества, а священнослужителей арестовывали, расстреливали. Отец жены был священнослужителем, он знал, какая участь ждет его, двум дочерям передал семейные драгоценности, посоветовал надежно их спрятать, уехать в безопасное место.

Сестра жены в поезде заболела, потеряла сознание. Когда она очнулась, то обнаружила, что поясок с драгоценностями, который был у нее на теле под одеждой – исчез. Незадолго до смерти жена рассказала мне эту историю, сообщила, что у нее есть поясок с драгоценностями. Когда она выходила на улицу, поясок прятала в печку, а дома поясок носила на теле под одеждой.

Я часто уезжал в длительные командировки. Когда жена заболела, попросил соседку присматривать за женой, помогать ей в хозяйстве. Однажды вернулся из командировки в Тарусу и узнал, что жена умерла, ее похоронили на местном кладбище.

До меня дошли слухи, что жену кто-то убил, на теле были видны следы от побоев. Высказывались предположения, что жену убил сын соседки, он недавно вернулся из зоны. Пошел к соседке, хотел с ней поговорить. Оказалось, что она и ее сын куда-то уехали. В милиции следователь выслушал, ответил на вопросы, посоветовал не клеветать на честных граждан, иначе меня привлекут к уголовной ответственности.

В комнате долго, внимательно искал поясок с драгоценностями. В печке нашел пустой поясок, а на полу под кроватью небольшой бриллиант. Это меня удивило и разозлило. Я не верил словам жены о драгоценностях до тех пор, пока не нашел бриллиант. Мы могли бы жить хорошо, не отказывать себе ни в чем. А может, драгоценностей не было, все это шутки, розыгрыш жены? Не знаю».

Я слушал Бориса Михайловича, смотрел на книги, не хотел, чтобы он их сжег. «Борис Михайлович! На полу лежат ценные книги. Каждая из них стоит больше, чем ваша коллекция цветных слайдов, и вероятно, что таких книг нет ни у кого. Не сжигайте книги, попытайтесь их продать». Борис Михайлович взял из моих рук книгу, внимательно рассмотрел ее, затем книгу отдал мне. «Дарю тебе на память. Сделка состоялась. Ты мне подарил идею, а я тебе – книгу. Пошли в дом. Иван может прийти в любую минуту».

Борис Михайлович накрыл стол. Открылась дверь. В комнату вошел Иван. В левой руке небольшого формата книга. Сели за стол, выпили, закусили. Иван достал из кармана пиджака несколько листов бумаги, сообщил нам, что будет читать письмо Анастасии Цветаевой. Я слушал Ивана и сомневался – письмо написано Анастасией Цветаевой или это плод фантазии Ивана. Окончив читать письмо, Иван положил его в карман пиджака и сказал нам, что написал несколько книг, одну из них принес показать нам. Иван взял со стола книгу, передал ее мне. Посмотрел на титульный лист—автором рассказов о художниках был Бодров Иван Яковлевич. Борис Михайлович стал упрашивать Ивана дать ему книгу во временное пользование. Иван взял у меня книгу, отдал ее Борису Михайловичу.

Застолье продолжалось. Иван читал стихи Марины Цветаевой, возмущался, что музей изящных искусств, основателем которого был отец Марины и Анастасии Цветаевых – Иван Владимирович Цветаев, теперь называется Государственным музеем изобразительных искусств имени Пушкина. Он говорил о художниках, о литературе, о Паустовском.

«Писатель Паустовский К. Г. 13 лет жил в Тарусе, занимался литературной деятельностью. Здесь написано «Письмо из Тарусы». Оно было напечатано в газетах. Правительство обратило внимание на тарусские проблемы, и город получил водопровод, электричество, асфальтированные дороги.

Писатель умер 14 июля 1968 года в Москве. По завещанию его похоронили в Тарусе на городском кладбище в месте, которое было выбрано им самим. Поэтесса Алигер написала следующие строки: «Паустовского Таруса хоронила, на руках несла, не уронила, криком не кричала, не металась, лишь слеза катилась за слезою. Все ушли, она одна осталась, и тогда ударило грозою».