Шевелятся, лица не видать.
Подойдёшь – человек разлетится,
Отойдёшь – соберётся опять.
1969
«Не сжалится идущий день над нами…»
Не сжалится идущий день над нами,
Пройдёт, не оставляя ничего:
Ни мысли, раздражающей его,
Ни облаков с огнями и громами.
Не говори, что к дереву и птице
В посмертное ты перейдёшь родство.
Не лги себе! – Не будет ничего,
Ничто твоё уже не повторится.
Когда-нибудь и солнце, затухая,
Мелькнёт последней искрой – и навек.
А в сердце… в сердце жалоба глухая,
И человека ищет человек.
1969
Отцу
Что на могиле мне твоей сказать?
Что не имел ты права умирать?
Оставил нас одних на целом свете.
Взгляни на мать – она сплошной рубец.
Такая рана видит даже ветер!
На эту боль нет старости, отец.
На вдовьем ложе памятью скорбя,
Она детей просила у тебя.
Подобно вспышкам на далёких тучах,
Дарила миру призраков летучих —
Сестёр и братьев, выросших в мозгу…
Кому об этом рассказать смогу?
Мне у могилы не просить участья.
Чего мне ждать?..
Летит за годом год.
– Отец! – кричу. – Ты не принёс нам
счастья!.. —
Мать в ужасе мне закрывает рот.
1969
Последние кони
Се – последние кони! Я вижу последних
коней.
Что увидите вы?
Вороныя! Как мчатся! Сильней и сильней!
Разнесут до Москвы!
Словно мне говорят: ничего! Мы покажем
себя,
Разогнать бы печаль.
Божьей дланью срывает мне шапку со лба.
А! Мне шапки не жаль.
Топот, ржанье, окраина… Хутор мелькнул.
Дед, я знаю, один.
Вышел он, поглядел и рукою махнул:
– Пропадай, сукин сын!
1969
Кактус
Самолет оторвался от верной земли,
И подошвы повисли в пыли.
Гений плоскости смутно почуял подвох,
Потому что земля – из-под ног.
За спиною – старуха сидела с мешком,
Молодые с цветочным горшком
Да дитя, не спускавшее с кактуса глаз,
Ибо кактус цветет только раз.
А еще футболист и солдат в отпуску…
Самолёт набирал высоту.
Отступись, человек! Вот граница небес!
Самолёт в мирозданье исчез.
За минуту, когда он свободу обрел,
Неожиданно кактус расцвел.
1969
Муравей