Три минуты корабли молчат,
Все на свете корабли
Молчат,
Чтоб их в море
Вовремя догнал
Одинокий
Бедствия сигнал,
Чтоб идти на голос
И спасти…
Женщина,
Ты нас, людей,
Прости.
1967
«Аэродромной осени…»
Аэродромной осени
Нелетность.
И наша разделенность,
Разделенность.
Ты скажешь: «Ну о чем?
Полсуток, сутки…
Чудак! Таскает страх
В сердечной сумке».
А мне она понятна,
Эта робость.
Бывают дни обрывисты,
Как пропасть.
Бывают дни,
О них не знаешь ты,
Когда внезапно
Рушатся мосты.
Ни брода не найти уже,
Ни лодки.
Лишь видно,
Как уносятся обломки.
И от всего,
Что прежде было явью, —
Лишь пропасть, пропасть,
Пропасть расстоянья.
1969
«Голоса с того света…»
В. Г.
* * *
Голоса с того света! —
В полуночный час
Удивлялись ответам
Спириты подчас.
Допотопные бороды,
Воротнички…
Были в деле подобном
Они новички.
Мы смеемся сегодня
Над их простотой
И над их легковерьем…
Однако постой!
Эти черные диски
Застывшей смолы
Под алмазною искрой
Поющей иглы,
С голосами актеров,
Умерших давно,
Тех, с одним из которых
Мы пили вино,
А с другим колесили
До рассвета в такси,
Заодно с ним басили —
Хоть святых выноси!
Ты постой! Да ведь это
В полуночный час
Голоса с того света
Нам с тобою звучат!
Словно нет на Ваганьковском
Свежей плиты…
Я уйду.
Одинокой
Останешься ты.
Позабудешь обиды
И простишь мне грехи.
Я тебе с того света
Почитаю стихи.
1975