– Не помню.
– А какие у тебя новости?
– Сидел за убийство человека. Только вышел.
– А ты что, убил человека?
– Нет!
– А почему сидел?
– Я сам не понял, почему. Не знаю, как так получилось.
– Так ты же десять лет назад написал первую строчку романа «Я убил человека». Вот, наверное, поэтому.
– Ну надо же, а я про это сразу забыл. Было много идей. А это была идея Раскольникова, это Достоевский придумал, не я.
И так оказалось, что надо было сразу про это вспомнить.
Но я забыл. Я забыл о своей идее написать роман про убийство человека. Вместо этого я начал писать стихи, которые не имели никакого отношения к моей первоначальной идее.
Когда я вышел из тюрьмы, я понял, что потерял многое. Я потерял свое время и свои возможности. Я понял, что если бы я не забыл о своей идее, то мог бы написать книгу, которая была бы важна для многих людей.
Я понял, что забывчивость – это не только плохая привычка, но и серьезное препятствие на пути к успеху. Я начал вести дневник и записывать все свои идеи, чтобы больше не забывать о них.
Сегодня я пишу книги, которые помогают людям изменить свою жизнь к лучшему. Я больше не забываю о своих идеях и стараюсь использовать каждую возможность для творчества.
Я понимаю, что трудности есть всегда и везде, но если мы не будем забывать о своих позитивных целях и идеях, то мы сможем преодолеть любые препятствия на пути к успеху.
*
Правильное издательство
Я написал свой первый роман и начал его со строчки:
Я убил человека.
Потом я написал свой второй роман и тоже начал его со строчки:
Я убил человека.
Потом я написал свой третий роман и начал его со строчки:
Я убил человека.
И так целых десять лет я писал в год по три романа и начинал их со строчки:
Я убил человека.
Потом я пришел в издательство и в издательство сказали, что все романы надо начинать со строчки:
– Девушка, а можно с Вами познакомиться!
– Но я же Достоевскому подражал, у меня, как у Раскольникова, концепция!
– Это не современно! Пиши, как мы говорим! – сказали в издательстве.
И я стал каждый год писать по три романа, которые начинались со строчки:
– Девушка, а можно с Вами познакомиться?
На этот раз в издательстве опубликовали все мои романы миллионными тиражами и я по тиражам догнал и обогнал Ленина, Маркса и других писак, начинающих свои романы со строчки: Я убил человека.
Издательство оказалось право.
Мои романы стали бестселлерами, а я – знаменитым писателем. Но со временем я начал понимать, что не все в жизни должно начинаться с фразы «Девушка, а можно с Вами познакомиться?». Я стал чувствовать, что моя концепция и мое видение мира не находят отражения в моих произведениях. Я стал уставать от того, что мои романы превращаются в серию повторений и стереотипов.
И тогда я решил изменить свой стиль. Я стал писать не о том, что требует рынок, а о том, что действительно важно для меня. Я начал экспериментировать с формой и содержанием, играть со словами и образами. И я понял, что настоящее искусство – это свобода выражения и самовыражения.
Сегодня я – автор нескольких культовых произведений, которые не похожи ни на что другое. Мои книги не начинаются ни со строчки «Девушка, а можно с Вами познакомиться?», ни со строчки: «Я убил человека», но они вызывают у читателей настоящие эмоции и чувства. Я понял, что правильное издательство – это те, кто верит в тебя и твои идеи, а не те, кто диктует правила и требует соответствовать примитивным установкам и стереотипам.
*
Писатель-девственник
– Девушка, а можно с Вами познакомиться?
– Молодой человек, стереотипы – это та вещь, до которой никогда не нужно опускаться!
– Наоборот, познакомиться – это высокий стереотип!
– А давай поспорим, что ты на самом деле ни с кем никогда не познакомишься?
– Девушка, не берите меня на слабо!
– Да по тебе видно, ты девственник! Наверное, даже девушек не лапал?
Молодой человек покраснел.
Девушка тыкнула молодого человека пальцем в нос и сказала:
– Ыыыыыыыыыыыы!
Молодой человек покраснел еще сильнее.
Но вместо того, чтобы обижаться на девушку, он задумался. Действительно ли он хочет быть человеком, который опускается до стереотипов и повторений? Или он хочет быть свободным и самовыражающимся писателем?
Молодой человек решил, что хочет быть оригинальным автором. Он улыбнулся девушке и сказал: