Известно, что Энрико Карузо отличался необыкновенной сентиментальностью. В 1910 году, выступая в Мюнхенском Национальном театре, он через своего продюсера попросил дирижера сделать пятиминутную паузу, когда он будет исполнять арию «Смейся, паяц».
– Но для чего? – спросил удивленный дирижер.
– Столько времени маэстро будет плакать, – последовал ответ.
• • •
Джоаккино Россини начал свою музыкальную деятельность в неаполитанском театре «Сан-Карло»[24 - Teatro di San Carlo – оперный театр в Неаполе, старейший оперный театр в Европе.]. Композитор отличался редчайшим трудолюбием: он писал по три-четыре оперы в год, каждую из которых можно назвать настоящим шедевром. Однажды требовательный и деспотичный директор театра потребовал от Россини как можно быстрее написать увертюру к опере «Отелло». Композитора буквально силой заперли в комнатушке, поставили там тарелку со спагетти и пригрозили никуда не выпускать, пока тот не напишет последнюю ноту увертюры. Россини быстро справился с заданием.
А увертюру к опере «Сорока-воровка» Россини сочинил в день ее премьеры, также сидя в «заточении». Директор театра приказал четырем механикам сцены зорко следить за композитором и выбрасывать через окно листы с готовыми нотами – там, за окном их ловили переписчики. В приказе директора было записано: «В случае отсутствия нотных листов – выбросить из окна самого Россини».
• • •
Энрико Карузо совершал турне по Америке. По дороге его машина забарахлила. Пока шофер устранял неполадки, Карузо зашел на ближайшую ферму – попросить воды – и представился.
– Боже мой! Как странно! – воскликнул пораженный фермер. – Никогда не думал, что могу встретиться с вами! Представь себе, – обратился он к жене, – перед нами великий путешественник. Тот, про которого мы столько читали. Робинзон Крузо! Робинзон Крузо!
• • •
Известно, что итальянский поэт Данте Алигьери обладал исключительной памятью. Когда он стал известен в своем городе Флоренции, во время прогулки его частенько окружали люди.
Однажды незнакомец спросил у него:
– Как вы думаете, какая еда может считаться самой вкусной в мире?
Данте ответил:
– Яйцо, конечно.
На следующий год тот же самый человек снова встретил Данте и спросил у него, хитро прищурившись:
– С чем?
– Данте тут же ответил:
– Конечно, с солью.
• • •
Если бы мне предстояло стать начинкой для пиццы, я бы предпочел быть ананасом. Потому что все во мне сомневаются.
Анекдоты испанские
Учительница спрашивает у Хаймито:
– Я была богата. Это прошедшее время. А если я скажу, что сегодня я красива – что это такое?
– Это богатое воображение.
• • •
– Хаймито, если в одной руке у меня 40 яблок, а в другой – 50, то в целом у меня…
– Очень большие руки.
• • •
Однажды Алехандро пришел в церковь, чтобы исповедоваться.
– Отец, я должен признаться вам, что состоял в интимных добрачных отношениях со своей девушкой, – рассказывает Алехандро священнику.
– Это нехорошо. Это грех, сын мой.
– Вы должны понять меня. Мы были вдвоем, дом был в нашем распоряжении…
– Я прекрасно понимаю тебя, сын мой, но грех есть грех.
– Отец, мне неловко говорить об этом вслух, но я состоял в интимных отношениях и с матерью этой девушки.
– С тёщей! Сынок! Ты дегенерат!
– Отец мой, поймите меня. Мы были вдвоем, дом был в нашем распоряжении…
– Нет… Это решительно невозможно понять. Трудно понять.
– Увы. Это еще не все. Я умудрился ввязаться в интимные отношения с бабушкой своей девушки.
– Что ты сделал??? Бабушка???
– Но отец мой… Мы были вдвоем, дом был в нашем распоряжении…
При этих словах священник с громкими причитаниями выбегает из церкви…
– Но, святой отец, куда вы бежите? А как же насчет того, чтобы выслушать меня?
– Ни за что! Да убережет меня Бог. В противном случае: «…мы были вдвоем, церковь была в нашем распоряжении».
• • •
– Эй, Мануэль, как прошел суд?
– Судья предложил выбрать: пять лет тюрьмы или 95 тысяч евро.
– Не глупи! Бери деньги.
• • •
– Вы знаете, чем испанский футбольный клуб «Реал Мадрид» похож на «Телепузиков»?