Три лесных царя

Это в моем прескромном мненьи – просто

Нижайший соллецизм нашего пола,

Если не нравов 

…

И редакторы редактировали эту косноязычную чушь, наборщики набирали ее, корректоры держали ее корректуру, художники делали к ней иллюстрации, читатели читали ее, и никто до сих пор не заметил, что это не перевод, а уголовно наказуемая порча бумаги! И вся эта порча произошла оттого, что ученый переводчик по неизвестным мотивам пренебрег интонациями живой человеческой речи.

В пятом акте «Гамлета» король, например, говорит: «Погодите, дайте мне выпить… Гамлет, эта жемчужина – твоя. Пью за твое здоровье…»

Переводчик выбрасывает всего только три маленьких слова: «мне», «эта» и «твое», и у него получается:

Постойте: выпьем! Гамлет, жемчуг – твой!

За здравье!

Смысл остался тот же, но интонация совершенно иная, потому что одно дело сказать: «Пью за твое здоровье», а другое дело буркнуть невнятно: «За здравье!» Увы, эта теснота, – неудобная, неуютная, скаредная, – нисколько не похожа на ту, которую прославил в своем знаменитом изречении поэт:

Чтобы словам было тесно,

Мыслям – просторно —

Есть такая степень компактности словесных конструкций, дальше которой идти невозможно. Переводчик, заботящийся о наибольшем приближении к оригинальному тексту, не имеет права давать у себя в переводе более компактную словесную массу, чем та, которая дана ему в подлиннике, потому что в стиховом переводе этим увеличением компактности обусловлены: неестественность дикции, неуклюжесть интонаций, вывихи и переломы синтаксиса, то есть такие серьезнее травмы, которые нельзя компенсировать наиточнейшим воспроизведением смысла и метра. Об этом критерии точности забыл Фет, когда переводил «Фауста», о нем забыл Гумилев, когда переводил Кольриджа («Мореход старинных времен»), о нем забыл Аксенов, когда переводил Бена Джонсона. И потому эти переводы, часто безукоризненно точные в других отношениях, не дают даже отдаленного представления о подлиннике, именно ввиду огромной разницы в степени компактности словесных конструкций.