Испанец поворачивается к юноше в белой рубашке и как будто ищет кого-то взглядом.
– Он скоро вернётся, – говорит паренёк.
– Нужно ехать, – вздыхает старик, озираясь. – Мы его не ждём.
– Ждём. Он вернётся.
Амелия видит, как старик колеблется, глядит на жёлтый бархат портьеры, потом на тёмную лестницу, потом на умоляющие глаза юноши. Наконец он принимает решение и посылает Амелии обаятельнейшую улыбку; так уже давно не улыбаются – в его взгляде безупречная пропорция досады и снисходительности. Старик тоже усаживается на скамью.
С первой секунды, как только вошла сюда, Амелия чувствует себя будто в театре.
* * *
– Капитан?
Наверху трактирщик Папийяр нырнул во мрак комнаты.
– Капитан…
– Оставьте меня в покое!
– Прошу прощения. Но я должен сообщить вам две вещи. Во-первых, ваша рабыня… Та женщина в конюшне…
Слышно, что Гардель задышал медленнее. Он поднялся в кровати. Папийяр продолжает:
– Говорят, она не выживет. И малыш тоже. Роды идут очень скверно.
Ворчание.
– Кто говорит?
– Моя кухарка, которая у половины города принимала роды.
– Где она, ваша кухарка?
– Она в порту. Но сейчас вернётся.
Гардель старается хранить спокойствие. Он не включил ту беременную в проданную испанцу партию. Она – из око. У неё мета песни, хоть уже много недель никто и не слышал, чтобы она пела. Он надеялся, что продаст её вместе с ребёнком уже во Франции и обогатится. Если она умрёт, это будет серьёзная потеря.
Деревянная нога капитана вновь упирается в пол. Нужно спуститься в конюшню, взглянуть, что ещё можно сделать.
– И есть ещё второе, – говорит Папийяр.
– Что?
– Второе – это…
В дверь стучат, и она распахивается прежде ответа.
– Это она, – договаривает Папийяр тише.
Молчание. Амелия вошла в комнату.
– Мадемуазель Бассак, – говорит Гардель.
Он соскочил с кровати. Он не знает, как умудрился тут же узнать её, когда свеча в восковой луже на столике уже почти не даёт света.
Амелия ничего не видит: темнота застала её врасплох. Гардель пользуется этим, чтобы спрятать назад ногу и повернуться выгодной стороной. Перед этой девушкой он не хочет показывать ни малейшей слабости.
– Ваш отец, мадемуазель, тоже в Сан-Доминго?
– Почему все кругом непременно говорят о моём отце?
Молчание.
– У вас здесь темно, – прибавляет она.
– Это всё Папийяр. Он боится зноя.
Хозяин подскакивает.
– Я?
– Вон, Папийяр! – приказывает капитан.
Амелия проходит вглубь комнаты. Она пропускает Папийяра: тот выходит, закрыв за собой дверь.
– В таможне мне сказали, что вы здесь, – говорит Амелия.
– Да. Я работаю.
– Я зашла узнать новости. Мы давно не получали от вас писем.
Она отдёргивает занавеску и закрепляет её сбоку. По полу разливается приглушённый свет. Гардель убрал пистолет за пояс, под камзол. Вокруг него поблёскивают осколки разбитого графина.
– Должно быть, письмо разминулось с вами, – говорит он.
– Жаль.
– Я отправил его, едва ступил на берег, как всегда и просит господин Бассак.
– Это прекрасно.
Амелия решила ничего пока не говорить о смерти отца. Пусть он в последний раз побудет ей опорой – прежде чем придётся всю жизнь опираться лишь на собственные силы.
– Весь товар продан, – говорит Гардель. – Последних пятнадцать негров, которых господин Бассак просил отложить для вашего имения в «Красных землях», я отправил кораблём на юг острова. Десять мужчин, пять женщин. Все отборные, без изъянов.
– Сам корабль там?