В унисон

– Нет.

Движение прекратилось; Хидео погрузился в собственные мысли, вновь принялся отыскивать нужный ему учебник. Смотреть на голые книги – отвратительно, ужасно, мерзко. И у кого хватает ума отрывать обложки у книг? «Обложка не главное», – скажут они. Но что, если вам самим оторвать кожу и оставить вас в одних мышцах и сухожилиях? Неужели кожа – главное в человеке?

Мацумура отогнал наваждение и всё-таки дотронулся до первой попавшейся книги. Она вся шуршала и скатывалась в микроскопические комочки под его пальцами. Вот оно, то самое противное ощущение.

Он бережно взял томик в руки и повертел. Надпись частично стёрлась с корешка, но что-то ещё можно было разобрать.

Г. Х. Миллер

«Сонник или толкование сновидений».

«Что он здесь делает?» – удивился Хидео, пролистывая книгу.

У его мамы была такая. Когда-то давно она очень восприимчива ко всяким предсказаниям, гаданиям, толкованиям. Её комната была пропитана ароматом ладана, сандала, мирры и прочего.

Он вспомнил, что регулярно видел за прочтением гороскопа и сонника Миллера.

«И что же интересного она находила в нём?» – задавался вопросом Хидео, мельком рассматривая странички пухлого тома.

Открыл первую попавшуюся страницу, прошёлся по ней скептическим взглядом.

«Череп целовать – тоска по умершим».

Хидео нахмурился, прочел остальной ряд похожих слов и, не найдя там больше ничего привлекательного, положил книгу на место.

На пальцах всё ещё оставалось ощущение старости и зыбкости.

– Мне всё-таки нужна помощь. Дело в том, что все эти книги – абсолютно на одно лицо. Нет никак опознавательных знаков, или, может, надписей, по которым сразу бы стало понятно, что это за книга. Если я буду брать каждую в руки…

«Мои пальцы сгниют от старости», – хотел добавить он, но передумал.

– … я не успею на урок.

– Я уже иду.

И действительно: мгновение, и она оказалась подле него. Её цепкий взгляд пристально осматривал этих инвалидов, и она первым же делом легко вытащила Хидео нужную книгу.

Девушка торжественно вручила томик ему в ладони. Тактильно он отметил, что у неё очень нежные руки. А ещё у книги всё-таки был кусок обложки.

Она действительно была та!

Мацумура ошарашено принял подачку в руки, медленно опустил взгляд на свои руки.

– Ты что же, работаешь в этой библиотеке, раз так сходу всё находишь? – удивленно спросил парень, принимая книгу из рук.

– Нет. Просто учитель по истории сам частенько посылает меня за книгами по истории. А они все здесь, – она указала на стеллаж, перед которым они стояли.

С виду книги были на одно лицо, но при внимательном осмотре можно было заметить, что здесь собрана самая разношёрстная литература. От Араи Хакусэки[1 - Араи Хакусэки – японский политический деятель периода Эдо, историк, литературовед, поэт.] до Фукудзавы Юкити[2 - Фукудзава Юкити – японский писатель, переводчик и философ.], от восемнадцатого века до настоящего времени.

Большинство литературы было об истории Японии, но попадались и более интересные экземпляры. Например, «Норвежский лес» Мураками, который так популярен среди японцев и в Европе.

Хидео Мацумура и сам читал этот роман. После прочтения он вообще мало что понял из книги. Лишь спустя пару дней, при воспоминании о лесе Хидео ощущал продолговатый туман вокруг себя, степенную сладость, иногда на него нападала дрёма – почему бы и нет? – но в итоге он вновь просыпался и вновь бродил по туманному норвежскому лесу.

Не понравилась ему эта книга, в общем. Он захлопнул её с той мыслью, что больше никогда не откроет и отложил в сторону до лучших времён.

– Спасибо тебе, – искренне поблагодарил девушку Хидео. Она улыбнулась; собралась было уходить (и словно бы помедлила возле него), и Мацумура мгновенно схватил её за руку:

– Постой. Так как тебя зовут?

– Мичи, – ответила она. – Мичи Хамада.

От удивления он выронил её руку и засмущался.

– Мне пора. Пока, Хидео.

– Пока, – ответил он, не смея поднять взгляд.

Как маленькая, глупая девчонка. И что она нашла в нём? Какой потайной карман его души её тронул? Почему она увязалась за ним, словно собачка, готовая идти за кем угодно? И всё же, несмотря на то, что она пытается хоть как-то улыбаться, у нее не выходит это сделать по-настоящему, искренне. Почему?

В ней словно бы поселился огонек, который то вспыхивает, то утихает. Можно предположить, что огонек совсем умирает, тухнет и остывает в золе. И совсем не ясно, почему не гаснет вовсе. Она ли поддерживает этот огонь?

Она, словно маленький, бушующий в море маятник. Показывает путь блудным кораблям, но сама не лучше, ведь уже давным-давно блуждает в этой непроглядной тьме. И выхода не находит.

3

Хидео отдал книгу учителю, на что тот его скромно поблагодарил, и пошёл на обед в школьный сад, надеясь, что его никто не заметит среди одноклассников. Надеялся зря: неподалеку от того места, где он обычно любил коротать деньки за порцией риса или рыбы, сидела девушка, точнее, та самая Мичи. Хидео был несколько разочарован сложившимися обстоятельствами. Какой бы милой она ни была, все в ней являлось подозрительным.

Он медленно, словно оттягивая момент, подошёл к ней, она сразу же подняла голову и испуганно затараторила:

– Ой, прости, я не думала, что ты здесь обедаешь, просто самой очень хотелось поесть, а места не было.

Она, продолжая все так же со страхом разглядывать парня, боясь его реакции, с писком выдавила:

– Я не специально.

Хидео ухмыльнулся и сел с ней рядом.

– Я это уже понял.

Они сидели вдвоем и ели дзюкубэн[3 - Дзюкубэн – бэнто школьника.], но с какой-то отчуждённостью. Она покусывала губы и мяла палочки в руках, пытаясь каким-то неведомым ей образом заставить руки перестать дрожать. Хидео тоже от этого соседства было не по себе, но он упрямо твердил в голове, что совершенно не сконфужен и ему просто непривычно.

– Сегодня милый выдался денек, – сказала она.

Парень неопределённо кивнул, уставился куда-то мимо неё, не зная, что ответить. Ему хотелось, чтобы она ушла, чтобы не докучала своим голосом, своим лицом, самой с о б о й, но сказать ей он этого не мог. Он стеснялся.

– Ох уж эти постоянные уроки, – начала она более уверенно, – я постоянно ничего не успеваю, и это меня гнетёт. Ты как, Хидео, в учёбе?

Парень вздрогнул сразу от двух вещей: от того, что к нему с таким интересом обратились; и от того, что почти незнакомая девушка назвала его по имени. Незнакомка!