Мгновение

– Купить свое жилье и переехать, я согласна, но заводить детей – нет.

– Почему? – спросил он.

– Не мое это. Я очень тебя люблю и хочу быть с тобой, но родить ребенка – это не для меня.

– Усыновление? – предложил он.

– Извини. Я вообще не хочу детей.

Мы долго молчали после этого, сидя рядом и глядя друг на друга. Я понимала, что этот разговор станет, скорее всего, концом нашей совместной жизни. Ведь именно так я бы и поступила, если бы не могла получить то, чего ожидала от отношений, – прекратила бы их. Мне было больно отказывать Андрею, но я не могла поступить по-другому.

Он встал и подошел к раковине, чтобы вымыть посуду. Я смотрела на его спину, желая обнять его и прижаться к нему всем телом. Но это был бы обман. Именно в этот момент я почувствовала, что со мной что-то не так. Любая другая женщина на моем месте была бы счастлива получить предложение заключить брак и завести детей. Многие женщины до сих пор живут только ради этого. Почему не я? Почему ужас сковывает меня, стоит только подумать о материнстве?

Мы прожили вместе еще несколько недель. Затем Андрей извинился и сказал, что ему надо побыть одному, все обдумать. Он собрал спортивную сумку с одеждой и покинул квартиру. Мы с котом снова остались вдвоем. Я снова начала курить. Мне было очень грустно. Я сделала новую татуировку, но впервые это не улучшило моего настроения. Тогда я сделала небольшую перестановку мебели в комнате, и это немного развеселило меня, но затем я вновь погрузилась в тоску.

Однажды, спустя месяц после нашего расставания, я ехала на трамвае домой из офиса. Я специально села на трамвай, так как его маршрут пролегал мимо стоматологии, в которой работал Андрей. И мне повезло. Я увидела его из окна. Он стоял на крыльце, разговаривая с какой-то девушкой. Он был в повседневной одежде, скорее всего, шел на работу. Девушка, с которой он разговаривал, была прехорошенькая. Длинные темные волосы, нежное платье, стройные ноги, туфли на небольшом каблуке. Полная мне противоположность. Она кокетничала, поправляла волосы. А Андрей улыбался, глядя на нее и протягивая руку к входной двери.

Судьба сжалилась надо мной, и трамвай поехал, постепенно скрывая от меня эту сцену. Я, сколько могла, оборачивалась назад, продолжая наблюдать за ними, но, в конце концов, трамвай повернул на другую улицу. Я почувствовала жар в глазах и с ужасом поняла, что вот-вот расплачусь. Какая чушь! Я не плакала лет с десяти.

– Маша? – позвал меня кто-то.

Я не отреагировала. Чья-то рука тронула меня за плечо, и я обернулась. Позади меня сидела пожилая женщина в круглых очках и странном свитере.

– Людмила Ивановна? – неуверенно уточнила я после паузы. Так звали нашего школьного психолога со сползающими очками.

– Да! – обрадовалась она. – А я все смотрю и думаю, ты это или не ты? Как дела, Маша?

– Норм, – ответила я.

– Точно?

Что-то в ее голосе заставило меня задержаться с ответом. Я внимательнее посмотрела на нее, не зная, что сказать, и она кивнула.

– Пойдем, выпьем чая, – предложила она. – Я выхожу на следующей остановке, тут мой дом. Расскажешь, как ты живешь, чем занимаешься, – она по-свойски похлопала меня по плечу и встала. – Пойдем. Пол часа всего, ты ведь не опаздываешь?

– Нет, – ответила я, снова почувствовав себя школьницей, которую привели в кабинет к психологу.

– Ну, вот и славно!

Мы вышли на остановке и направились в сторону ее дома. По пути она рассказывала о своей жизни: что она ушла из школы, сейчас на пенсии, выдала дочь замуж, с внуками видится по выходным, а сама увлекается вязанием, и вот какой отличный свитер себе связала, и внуку тоже, и он носит, носит его! Болтая об этом, Людмила Ивановна провела меня к себе домой и усадила на кухне. Она заварила чай, а я все молчала, не понимая, зачем вообще согласилась на эту авантюру. В юности мои авантюры были веселей. Мне надо домой. Покурить, выпить пива и забыть о том, что я только что увидела возле стоматологии.

– А теперь расскажи, как твои дела на самом деле, – попросила Людмила Ивановна. Я подняла на нее глаза и увидела участие. Меня поразило это. В ее лице было только доброты и заботы, что ком встал у меня в горле.

– Почему вам так интересно? – с подозрением поинтересовалась я.

– Я часто тебя вспоминала, – призналась она.

– Меня?

– Да. Ты ведь так и не пришла побеседовать о том, что произошло.

Сначала я не поняла, что она имеет ввиду, а потом вспомнила. Тот ребенок!

– А разве это важно?

Она молча кивнула.

– Ты замужем? – спросила она.

– Нет.

– А дети есть?

– Н-нет.

– Ты довольна своей жизнью?

– Вроде бы.

– Вроде бы?

– Да, – уже тверже ответила я.

– Это очень хорошо! – обрадовалась она. – С одноклассниками видитесь? В прошлом году у вас было 18-летие выпуска из школы, верно?

– Да, – подтвердила я, поражаясь памяти этой пожилой женщины.

– Как быстро летит время! – воскликнула она, и мы немного поболтали о скоротечности жизни.

Когда я уходила, Людмила Ивановна сунула мне записку с номером своего телефона и попросила звонить, если что.

«Если что, – повторяла я про себя по дороге домой. – Если что – что?»

Я решила пройтись пешком. В моей голове одновременно крутилось множество мыслей о странном чаепитии у бывшего школьного психолога, о сцене возле стоматологии, о страхе иметь детей, и о том, как мне жить дальше без Андрея. Мне снова и снова представлялись маленькие руки, тянущиеся ко мне снизу. Дома я сидела у раскрытого окна и курила, выпуская дым на улицу.

Если что – что?

Почему она решила, что мне нужен ее телефон? Потому что видела, как я едва не расплакалась в трамвае? Потому что мужчина, которого я очень люблю, общается с прекрасными женщинами? Потому что я не такая, как та юная фея в легком платье? Потому что я не настоящая женщина, если боюсь иметь детей? Потому что маленькие руки, тянущиеся ко мне, могут стать мертвыми? Как у того ребенка, которого я нашла утром перед школой?

Я позвонила ей на следующий день и стала приходить к ней домой раз в неделю. Мы пили чай и разговаривали. И это были удивительные разговоры! Ни с кем я не говорила о таких личных вещах. Я рассказывала о своей непростой матери, о своих отношениях с мужчинами, о любви к татуировкам и страхе забеременеть.

Она сказала, что я имею право на все-все чувства, которые испытывала и испытываю сейчас. И что если я действительно не готова иметь детей – это правильно. И что мне необязательно делать новую татуировку каждый раз, когда мне грустно. Что я не должна бояться и закрываться татуировками от этого мира – не все дети умирают. Тот ребенок, которого я нашла – исключение из правил. Этот мир не так жесток, как можно подумать. Ведь я спасла бездомного кота, обреченного на смерть, пусть даже этого никто не заметил. Это означает, что добро не всегда можно увидеть сразу, но его действительно много в этом мире. И я никогда не стану своей матерью, потому что я уже другая. И я заслуживаю любви, и могу ощущать любовь. Разве это не здорово? Я настоящая женщина, потому что именно я принимаю решения, как выглядеть и как жить. И что вообще за понятие такое – «настоящая женщина»? Разве я, со своими короткими волосами, менее настоящая, чем та девушка на крыльце стоматологии? Кому Андрей сделал предложение – мне или ей?

И я смеялась и плакала на этих встречах, и много говорила, и думала и вспоминала, и была окружена заботой и добротой. Кто бы мог подумать! Странная женщина из школы в жутких свитерах и со сползающими очками действительно интересовалась мной.

То страшное мгновение, когда я видела руку мертвого ребенка, действительно перевернуло мою жизнь. Крик, который я не издала в тот день, все время стоял в моей груди. Все эти годы внутри меня был крик ужаса. Моя бурная молодость, вечеринки, алкоголь, татуировки, согласие на любую авантюру – все это были способы спастись от мира, в котором ты можешь найти труп ребенка по дороге на занятия. Страх материнства ассоциировался у меня с этой маленькой серой рукой с черными ногтями. Что я буду делать, если моего ребенка настигнет подобное? Что я буду делать, если эта рука станет моей рукой?

То ужасное мгновение.