* * *
Феминизм пугает, потому что больше всего человек боится свободы и не знает, что с ней делать.
* * *
Я не делю хитрости на мужские и женские и никогда ими не пользуюсь. У меня достаточно мозгов, чтобы не хитрить. Это мелко и недостойно, все решается в открытом обсуждении.
Софи Арну
Оперная певица, считавшаяся лучшим сопрано своего времени.
Мадлен Софи Арну родилась 13 февраля 1740 года в Париже.
Пятилетней девочкой выступала перед королевой Франции и маркизой де Помпадур. Эти выступления предопределили ее судьбу. Впоследствии она училась профессиональному пению в городской капелле в Париже и драматическому искусству. Впервые выступила на оперной сцене в 1757. В течение двадцати лет была ведущей певицей Королевской академии музыки.
По окончании сценической карьеры Арну стала хозяйкой модного салона. Остроумие и интеллект певицы сделали ее салон излюбленным местом встречи известных деятелей культуры Франции – Вольтера, Дидро, д’Аламбера, Лагарпа, Бомарше. Арну принадлежит ряд изящных афоризмов и острых высказываний.
Софи Арну умерла 22 октября 1802 г. в Париже.
* * *
Арну изумлялась исключительной удачливости Пьера Бомарше.
– Поверьте, – говорила она, – он будет повешен, но веревка оборвется.
* * *
Дружба – сестра любви, но родилась она не в той же постели.
* * *
Есть такие лестные для человека грехи, что исповедоваться в них значило бы впасть в грех тщеславия.
* * *
Женщины отдаются богу, когда дьявол уже не желает иметь с ними дела.
* * *
Завистники твердили, что комедия Бомарше «Свадьба Фигаро» очень слаба и на сцене непременно провалится.
– Да, провалится, – соглашалась Арну, – раз сорок подряд.
* * *
За день перед смертью Арну исповедалась в грехах. Когда она вспоминала о бешеных приступах ревности одного из своих любовников, священник воскликнул:
– Дочь моя, сколько же тебе приходилось страдать!
– Ах, это было прекрасное время. Я была так несчастна! – ответила певица.
* * *
Неверный возлюбленный Софи Арну вздумал ей жаловаться на свою новую любовницу: та, дескать, заглядывается на одного мальтийского рыцаря.
– Что ж, – отвечала певица, – Мальтийский орден как раз и основан для борьбы с неверными.
* * *
Некий дворянин, блестяще владевший шпагой, долго уклонялся от дуэли.
– Ничего удивительного: знаменитости любят, чтоб их упрашивали, – заметила Арну.
* * *
Под старость Арну жила в крайней бедности, но на все предложения вернуться на сцену отвечала:
– Уж лучше я умру с голоду, чем со стыда.
* * *
У дочери Софи Арну спросили однажды, сколько лет ее матери.
– Право, не знаю, – отвечала она. – Мама каждый год сбавляет себе по году, так что скоро я буду старше ее.
Белла Ахмадулина
Советский, русский поэт, переводчик, эссеист.
Ахмадулина Белла (Изабелла) Ахматовна родилась 10 апреля 1937 г. Окончила московскую школу. Писать стихи начала еще в школьные годы. В 1960 г. окончила Литературный институт. Первый сборник стихотворений молодой поэтессы «Струна», изданный в 1962 г., привлек внимание любителей и знатоков поэзии. Затем последовали поэтические сборники «Озноб» (1968 г.), «Уроки музыки» (1969 г.), «Стихи» (1975 г.), «Метель» (1977 г.).
Евгений Евтушенко писал о ней: «Родилась в Москве. В числе предков с материнской стороны – итальянцы, осевшие в России, и среди них революционер Стопани, чьим именем был назван переулок в Москве. С отцовской стороны – татары. Когда в 1955 году первые стихи Ахмадулиной появились в журнале «Октябрь», сразу стало понятно, что пришел настоящий поэт. Поступив в этом же году в Литинститут, она была там королевой, и в нее были влюблены все молодые поэты, включая и составителя этой антологии, который стал ее первым мужем. Ее талантом восхищались и поэты старшего поколения – Антокольский, Светлов, Луговской. Хрупкая, нежная рука Ахмадулиной подписала все письма, которые только можно припомнить, в защиту диссидентов и многих других, попадавших в беду людей. Ахмадулина ездила в ссылку к Сахарову, найдя мужество пробиться сквозь полицейский кордон. Ахмадулина пишет элегантную прозу, выше сюжета ставя тонкость языка, как, впрочем, и в поэзии. В 1989 году ей, убежденно антиполитическому поэту, присуждена Государственная премия СССР. Ахмадулина – почетный член американской Академии искусств».
В начале 1980-х на приеме в честь советских писателей, прилетевших в Америку, президент США Рональд Рейган спросил ее, кто из ныне живущих в России поэтов лучший, она ответила: «Наш лучший живет у вас – Иосиф Бродский».
Она всегда делала то, что нельзя было делать в советское время: печаталась в запрещенных журналах, просила Андропова облегчить участь сидевшего за решеткой режиссера Параджанова, отказывалась осуждать Пастернака, вступалась за Солженицына, ездила в ссылку к Сахарову…
Евтушенко писал: «…когда вижу ее, мне хочется плакать».
Поэтесса Римма Казакова говорила об Ахмадулиной: «Она была богиня, ангел».
Иосиф Бродский называл Ахмадулину «сокровищем русской поэзии», а представляя на страницах журнала Vogue американскому читателю, сравнивал ее поэзию с розой: «…сказанное подразумевает не благоухание, не цвет, но плотность лепестков и их закрученное, упругое распускание…».
Борис Асафович Мессерер – муж Беллы Ахмадулиной – говорил о ней: «Мне больше всего нравится образ Беллы теперешней… Все возрасты замечательны в человеке, мы любуемся друг другом во все времена, но я очень люблю ее сегодняшний расцвет»…
Поэтесса умерла после тяжелой болезни 29 ноября 2010 г. Ей было 73 года.
Белла была исключительным человеком и поэтом. Она и сама была произведением искусства.