Фристайл. Сборник повестей

Вёшенка

Сегодня в гарнизонном клубе собралось намного больше народа, чем в прошлый раз. Сначала, когда только начались эти лекции по истории кино, солдат приводили сюда строем, насильно приобщая к искусству. Но в последнее время они не шли. Они бежали в клуб, чтобы успеть занять место поближе, услышать и увидеть, как можно больше. И здесь дело было не только в «волшебной силе» того самого искусства. Лекции с воодушевлением читала жена одного из комбатов, женщина молодая, обаятельная, а самое главное, влюблённая в кино. Она работала в гарнизонном клубе инструктором по культурно-художественной работе и, кажется окончила институт кинематографии. По крайней мере, так утверждали сослуживцы Никиты. Каким-то образом этой женщине, такой заметной среди унылых работниц кухни, солдатской столовой и прачечной – разбитных вольнонаёмных и жён прапорщиков, без стеснения заигрывавшими и с солдатами, и с лейтенантами, удалось увлечь не собой, а историей кино своих зрителей, которых с каждой следующей лекцией становилось всё больше. Эта лекторша с помощью местного киномеханика дяди Кости, вырезала из узкоплёночных, затёртых чёрно-белых кинолент, полученных в окружном кинопрокате Хабаровска, фрагменты из фильмов, умело монтировала их, превращая свои лекции в настоящие увлекательные зрелища. Ни киноэрудицией, ни эрудицией вообще Никита не обладал, до армии терпеть не мог всяких просветительных бесед и лекций, а слово «искусство» вызывало у него полное отторжение. Служба в армии не способствовала его просвещению, если не считать значительно расширившихся знаний в русском языке. Словарный запас, бывший у него до сих пор в строгих рамках дворового фольклора, теперь пополнился такими перлами, такими витиеватыми оборотами, о которых Никита прежде и не подозревал. Иногда ему начинало казаться, что за воротами КПП и солдаты, и офицеры, и даже командир дивизии разговаривают только на этом языке, сходном в чём-то с искусственно созданным когда-то эсперанто.

Но, как ни странно, именно командир дивизии в приказном порядке отправил его в клуб слушать лекцию по кино. Художнику Михаилу было поручено взять шефство над малообразованным штабным писарем. Вообще-то Никита никакого шефства над собой никогда не терпел, но тут пришлось смириться: во-первых – это приказ командира, а во-вторых- преимущество в вопросах эстетического образования у Михаила было безусловным. Так они с Мишкой и познакомились по-настоящему, до этого времени только кивали друг другу при встрече. Познакомились и быстро стали друзьями.

Михаил не корчил из себя рафинированного интеллигента, занудой «ботаником» он тоже не был. Если Никита его о чём-то спрашивал – охотно отвечал, не поучая. И даже пообещал, что проведёт его бесплатно в Эрмитаж и покажет самые интересные залы музея. Конечно, творчество Рембрандта или Рафаэля Никиту мало интересовало, но посмотреть, как выглядит Зимний Дворец изнутри было любопытно. Ну, а что касается киноискусства, то, прослушав лекцию о кино в первый раз – он удивился, во второй раз – заинтересовался, а потом, проходя мимо клуба, искал глазами объявление об очередной киновстречеббб,2. Он так увлёкся, что даже попытался найти что-нибудь подходящее в гарнизонной библиотеке. Но те книжки, которые ему предложила старенькая библиотекарша, были скучны, в них было много непонятных слов и терминов. Идею о самостоятельном кинообразовании пришлось отложить до лучших времён и пока сосредоточиться на лекциях в гарнизонном клубе.

Хорошо, что сегодня им с Михаилом удалось вырваться из штаба пораньше. Они прекрасно устроились где-то в первых рядах кинозала. Было объявлено, что будет рассказ о творчестве Чарли Чаплина. Об этом замечательном актёре, кажется, знали не только все офицеры и их жёны, которые с удовольствием и нескрываемой завистью к лекторше посещали эти лекции, но и все солдаты гарнизона. Зрительный зал был заполнен до отказа, опоздавшие солдаты садились прямо на пол в проходе между рядами.

– Между прочим, – Михаил наклонился к уху Никиты, – тебя ждёт в штабе толстая пачка бумажек, опять будешь полночи печатать…

Никита только вздохнул и пожал плечами: за райскую жизнь в армии надо расплачиваться, ничего не поделаешь. Им с Мишкой сказочно повезло: по прибытии из Петербурга в этот дальний гарнизон, что в десятках километрах от Хабаровска, они попали не куда-нибудь, а в штаб дивизии. Михаил сразу получил должность штабного художника, поскольку окончил художественную школу и работал помощником реставраторов в реставрационной мастерской Эрмитажа.

А у Никиты своя песня: хоть и не отличался он усердием в школе, но с младших классов имел приличный почерк и врождённую грамотность, а главное –умел довольно лихо печатать на компьютере. Два новеньких компьютера появились в штабе совсем недавно, офицеры относились к ним настороженно и недоверчиво. А что-то печатать на них двумя пальцами вообще умели только несколько молодых лейтенантов, по горло занятых своими непосредственными обязанностями. Но штатную машинистку сократили ещё год назад: теперь в штабе округа принимали все документы напечатанными только на компьютере, а также и все внутренние распоряжения в части тоже должны были быть напечатанными в ВОРДЕ или ЕКСЕЛЬ. И гарнизонному начальству ничего не оставалось, как искать среди новобранцев человека, умеющего хоть как-то владеть этим достижением цивилизации. Вот так и стал Никита штабным писарем. Должности художника и писаря при штабе «блатные»: их освобождали от бесконечных нарядов, строевой подготовки, от армейского идиотизма, вроде превращения сугробов на территории гарнизона в правильные кубы или параллелепипеды, а главное, они были избавлены от «дедовщины» – «деды» их не слишком любили, но не задирали. Правда, работа писаря, физически необременительная (открыл ВОРД, напечатал, сохранил) скучная и нудная до зевоты: печатание многочисленных приказов, распоряжений, рапортов, списков, отчётов, табличек, бирок и всякой подобной ерунды. Спать приходилось меньше всех сослуживцев: утром, напечатанные на компьютере бумаги должны быть на столе у командира дивизии. От рутины спасало присутствие Михаила за стеной: у него тоже были свои сроки выполнения работы, ему тоже приходилось иногда работать ночами: долгими часами рисовал он какие-то глупые плакаты, призывы, оформлял стенгазеты… Почти не разговаривали, занимались каждый своим делом, только перебрасываясь короткими репликами или словами. Иногда делали перерыв, пили вместе сладкий чай из термоса, который прихватили из столовой за ужином, хрустели сушками. Эти ночные бдения очень их сблизили. Вскоре они всё друг про друга знали. Им повезло – они служат в штабе в привилегированных условиях, пусть даже и далеко от родного города, они не попали в Чечню, где каждый день гибнут их ровесники. Очевидно, какая-то система отбора в военкоматах всё-таки существует: Никита был сыном матери-одиночки, а Михаил – выпускником детского дома… До призыва он так и не дождался положенной ему по закону квартиры и жил в каком-то общежитии. А Никиту в Петербурге ждала мама.

На сцену вышла лекторша, и гул в зале мгновенно стих. Михаил успел шепнуть Никите.

– Это последняя лекция. Я слышал в штабе – её мужа переводят в округ. Они уже месяц на чемоданах сидят.

Никита разочарованно вздохнул.

– Надо же… Обидно. Я только понял, что такие вещи надо слушать.

Была поздняя осень. Служить обоим оставалось полгода.

А утром в штаб пришла страшная телеграмма: мать Никиты, фельдшер Скорой помощи Нина Петровна Быстрова, погибла в дорожной аварии. Как потом выяснилось, какой-то лихач не уступил дорогу машине с синими мигалками, врезался ей прямо в бок, туда, где находилось место фельдшера. Она погибла на месте.

Через три часа Никита был в аэропорту Хабаровска.

Военком был уже в весьма солидном возрасте, грузноват и с заметной одышкой.

Внимательно прочитав документы Никиты, сочувственно взглянул на него.

– Сколько лет матери-то было?

– Месяц назад исполнилось сорок пять…

– Болела?

Никита покачал головой. Он предчувствовал все возможные вопросы, был готов к ним, но говорить было очень трудно. Но военком явно сочувствовал искренне, спросил ещё об отце и родственниках. Услышав отрицательный ответ, ещё раз внимательно посмотрел на солдата, подумал.

– Ты вот что… Посиди- ка за дверью несколько. Я тут позвоню кое-куда.

Ждать пришлось довольно долго. К военкому всё время кто-то заходил – свои сотрудники – женщины и мужчины, какие-то офицеры с бумагами в руках… Пришли две мамы, как понял Никита, с потенциальными новобранцами, заняли за ним очередь в кабинет. Наконец, военком приоткрыл дверь.

– Ты где там, Быстров? Заходи.

Никита вошёл.

– Совсем текучка заела… Ни на минуту не могу остаться в одиночестве… Ты садись. Ну, вот что я с тобой решил… Характеристика у тебя, можно сказать, блестящая. Да тут и характеристика не нужна – плохо бы служил, не справлялся бы – кто тебя в штабе бы держал? В общем так. На дальнем Востоке ты послужил достаточно. Останешься в Петербурге. На пять ближайших дней оформлю тебе отпуск. – Военком протянул Никите бумагу. – Оформишь у кадровиков. Приходи в себя по- возможности. На соседней улице – воинская часть, где ты будешь служить до приказа об увольнении. В понедельник явишься к новому месту службы до подъёма. Всё понял?

Никита встал.

–Так точно. – И добавил, помолчав. – Спасибо.

Военком отмахнулся.

– Благодарить будешь, когда демобилизуешься. Если повезёт, то и в этой части будешь служить в прежней должности. Я только что звонил командиру, мы с ним хорошо знакомы: учились когда-то вместе на курсах. Я ему твою ситуацию обрисовал, он обещал подумать, куда тебя можно «хакером» пристроить.

– Хакером? – Поразился Никита.

– А что, на Дальнем Востоке твоя должность иначе называлась? У нас все компьютерщики – хакеры.

Никита значительно позже оценил, как ему тогда повезло. Оставшиеся месяцы службы он провёл в той же должности, с теми же обязанностями. В казарме сослуживцы смотрели на него косо, считали блатным, кем-то пристроенным на тёплое местечко. Но Никита был уже «дедом», его не задирали и не трогали. Сам он кроме «да» и «нет» никому ничего не говорил, в казарме старался ничем не выделяться, выполнял автоматически все уставные действия. Командир части, человек немолодой, опытный, понимал его положение и, в конце концов, привёл его в маленькую штабную клетушку, в которой стояла застланная солдатская койка, и велел ему, если засидится за компьютером до ночи, в казарму не возвращаться, а ночевать здесь, в штабе. Командира роты он предупредил. Никита был не первым обитателем этой «ночлежки», как называл эту комнатушку командир, его частое отсутствие в казарме по ночам никого не удивило.

Время до приказа тянулось очень долго, но, в конце концов, даже в Петербург пришла запоздалая весна.

Итак, Никита был свободен, и теперь мог распоряжаться своей жизнью, как хотел. Но беда была в том, что он ничего сейчас не хотел. Эти месяцы он находился словно в ступоре. Работал за компьютером автоматически и старался ни о чём не думать. В выходные дни иногда к нему приезжали тётя Наташа с Валерием Викторовичем или с Лерой, подкармливали его чем-нибудь вкусным. На душе становилось теплее. Командир несколько раз предлагал ему увольнительные, но Никита отказывался: он боялся появиться в своей комнате в небольшой коммуналке, где всё дышало матерью, где в кухне слышался её усталый голос, редкий смех, где все вещи лежали там, где она их положила… Он был уже взрослым человеком и понимал, что через всё это ему надо переступить, но сделать первый шаг было неимоверно трудно. Организацию похорон, все хлопоты по этому печальному делу взяла на себя Скорая помощь, и даже комитет по здравоохранению выделил какую-то небольшую сумму. В те дни он так и не решился зайти в свой родной дом. Рядом с Никитой всё время была верная мамина подруга тётя Наташа – библиотекарь в театральном институте. С мамой они дружили с детства, учились вместе с первого класса, и никогда надолго не расставались. Тётя Наташа в те дни забрала его к себе, в маленькую квартирку, в которой жила вместе с мужем и дочкой Лерой. Она всё время плакала, а Никита не мог выдавить из себя ни слезинки, ни в крематории, ни потом на кладбище, когда хоронили урну… Лишь однажды совсем неожиданно он вдруг заплакал в своей штабной каморке. В полном одиночестве и в темноте. Плакал громко, навзрыд, по-мальчишески подвывая. Но плакал недолго, только почти до утра тихо шмыгал носом. Утром, к приходу штабных офицеров, он сидел, как обычно, на своём рабочем месте у компьютера. Никому не было дела до его красных глаз и распухшего носа. Он был совершенно один среди множества окружавших его солдат и офицеров.

Получив увольнительные документы, из части Никита не пошёл домой. Он пошёл на кладбище, прямо в солдатской форме, со спортивной сумкой в руках. Он был здесь давно, полгода назад, когда хоронил урну. Кладбище было очень старым. Одним из самых старых в Петербурге. Кроме мамы здесь были похоронены и его дед с бабушкой, которых он не знал. Их могилы были за одной оградой. Снега этой зимой в Петербурге почти не было, на дорожках кладбища было чисто и сухо. Никите показалось, что в это утреннее время он здесь один – никого не было видно вокруг. От этого ему стало спокойнее: никто не мог догадаться, что творится у него сейчас в душе. Он встал над свежим расплывшемся за зиму холмиком, боясь взглянуть на мамину фотографию на временном надгробии. Но заставил себя поднять глаза на её молодое лицо. Он знал эту фотографию давно, мама была на ней ещё совсем молодой, но Никита только сейчас заметил какую-то особенную её улыбку. Не сразу понял, в чём эта особенность. Потом понял – мамины грустные глаза. Она улыбалась, но глаза были грустными. Каким же он был эгоистом – никогда не замечал этой пронзительной грусти в её глазах! Сколько он себя помнил, они всегда были вдвоём – мама и сын. Дед его, мамин отец погиб ещё в Зимнюю войну с финнами, бабушка умерла задолго до его рождения. Насколько Никита знал, никаких родственников у мамы больше не было. Зато с коммунальной квартирой им повезло. Во-первых, она была только на две семьи, а во-вторых – вторую семью составлял один человек: Пётр Васильевич, геолог. Когда-то давно он развёлся с женой, и, разделив большую общую квартиру, получил довольно просторную комнату в коммуналке. По Никитиным подростковым представлениям, сосед был очень пожилой, если не старый, по крайней мере, намного старше мамы. Дома он бывал довольно редко и не подолгу: всё время ездил в какие-то отдалённые экспедиции то на Камчатку, то в Якутию, то куда-то на Байкал. Гости у него бывали редко, пару раз Никита видел какую-то женщину. Во всяком случае, жили они по-соседски дружно, делить было нечего.

Ещё совсем маленьким он несколько раз спрашивал маму о своём папе. Тогда она что-то быстро придумывала про какие-то дальние командировки, обещала его скорое возвращение. Но в четырнадцать лет, когда пришло время получать паспорт, Никита твёрдо, по-взрослому потребовал правды. Мама удивилась его тону, никогда прежде он так с ней не разговаривал. Видимо, она поняла тогда, что сын вырос. Объяснила просто, несколькими короткими репликами. С его отцом они жили в гражданском браке три года. Но как только он узнал, что мама беременна им, Никитой, исчез. Исчез – и всё. И за все годы даже не поинтересовался, кого мама родила. Ни разу не позвонил. Потом мама добавила, что давно это всё отжила, не хочет даже вспоминать об этом человеке, и попросила Никиту больше никогда с ней на эту тему не говорить. Отчество в его паспорте стояло по дедушке: мама была Петровна, и сына записала Петровичем. Он был Никитой Петровичем.

Мамин брак не был зарегистрирован, поэтому она не считалась матерью-одиночкой, никакой помощи от государства не получала. Имея фельдшерское образование, устроилась на Скорую помощь. После суточного дежурства –три дня выходных, мама была дома. Но те сутки, в которые она дежурила, Никита проводил сначала в круглосуточных яслях, потом – в круглосуточном садике. Это была страшная пытка. Вовсе не потому, что к нему там плохо относились, а потому, что там не было мамы… Если мамины дежурства выпадали на выходные, его забирала к себе тётя Наташа. Он вырос рядом с Лерой, которая была всего на полтора года старше. Муж тёти Наташи, дядя Валера (Валерий Викторович) относился к Никите по-отечески, он понимал интересы мальчишки лучше своей жены и даже мамы. Работал Валерий Викторович инженером в каком-то «почтовом ящике», как было принято тогда называть закрытые предприятия. Он рано научил Никиту играть в шахматы, и с удовольствием задавал ему всякие простенькие шахматные задачи, радуясь, когда он справлялся с заданиями. Но всё равно с мамой было лучше, поэтому, когда Никита был маленьким, он любил болеть. В таких случаях мама брала больничный и сидела с ним дома. Читала ему книжки, рассказывала всякие смешные истории про животных. Готовила вкусные обеды. Как бы сильно Никита ни кашлял, какие бы фонтаны ни били из носа, и как бы ни подскакивала температура, но мама была рядом, и это было главным. Иногда он болел достаточно тяжело – и корью, и краснухой, и ветрянкой, если её знаний не хватало, мама вызывала к нему «неотложку». И вот тут начиналось представление: как только доктор подходил к нему со шприцем, Никита поднимал такой визг, и так брыкался, что мама забирала инициативу в свои руки. Он прекрасно знал, что руки эти бывают, ох какие, твёрдые. Когда его капризы заходили слишком далеко, мама, чтобы сделать укол сама, могла прижать его к постели коленом так, что было настолько больно, что брыкаться не было никакой возможности. Обычно она ледяным тоном произносила одну и ту же фразу: «Сынок, если ты не позволишь доктору сделать укол, я его сделаю тебе сама…». Никита понимал, чем это грозит, и смирялся, безропотно подставляя свой зад. Но по больничному платили мало, и, когда Никита стал постарше, мама перестала его оформлять. По её просьбе, в виде исключения, заведующий станцией Скорой ставил ей в график только дневные дежурства, и ночами она была дома. Когда уходила на работу, оставляла на столе лекарства, три кучки таблеток на бумажках с указанием времени их приёма – утро, день и вечер, и часто звонила, проверяя его самочувствие. Никита рано научился зажигать газовую плиту, разогреть суп и котлеты для него не представляло никакого труда, даже при высокой температуре…

Мама звала его «Вёшенкой». Когда он был совсем маленьким, ему казалось, что это ласковое имя какого-то зверька, ему нравилось это прозвище. Но в классе третьем на уроке природоведения он спросил у учительницы, кто это такой – «вёшенка». Она засмеялась и объяснила ему и всему классу, что вёшенка – это вкусный, непривередливый гриб, который растёт на самом простом грунте – соломе, опилках, стружках, коре деревьев и даже на бумаге… Никита был разочарован. Только с годами он понял, почему его так звала мама.

– Красивая…

Вдруг услышал Никита, и вздрогнул. Он так задумался, что не услышал шагов за своей спиной. Оглянувшись, он увидел подвыпившего мужика средних лет, который сочувственно шмыгнул носом, указывая на фотографию.

– Сестра?

– Мама…

– Жалко… такая молодая…

Никита надеялся, что мужик уйдёт, но не тут-то было. Указав на его спортивную сумку, тот спросил.

– Дембель? Из армии?

Никита только кивнул.

– Понятно. Вернулся, а матушка –того… Давай помянем от души. У меня есть и стаканчик.

Мужик достал из-за пазухи початую бутылку водки и пластиковый стаканчик, дрожащей рукой плеснул в него из бутылки и протянул Никите – тот покачал головой. И вдруг в голове мелькнуло – а, может быть выпить? Вот здесь, на кладбище, с незнакомым мужиком, которому нет никакого дела до него, Никиты… Может быть после этого мятого пластикового стаканчика с алкоголем ему станет легче, отпустят эти клещи, которые сдавливают грудь вот уже полгода? Он даже протянул руку, но вдруг мужик произнёс сакраментальную фразу, которая заставила Никиту отшатнуться.

– Ты не бойся, это хорошая водка, не самопальная. Я её в гипермаркете покупал. «Столичная».

Мужик мало походил на посетителя гипермаркетов. Никиту как обожгло: не хватало ещё метиловым спиртом отравиться и ослепнуть или вообще помереть…

– Я не буду… – Буркнул он.

Взглянув в последний раз на надгробие мамы, он мысленно извинился перед ней, за то, что не может уйти от неё сейчас по-человечески. Привязался же этот алконавт! Очевидно, он постоянный посетитель кладбища – поминает всех усопших подряд, лишь бы у могилы кто-нибудь стоял. Никита подхватил сумку и быстро пошёл к выходу.

Как ни странно, после посещения кладбища стало как-то легче. Мысли начали принимать вполне реальное направление. Он стал думать о том, какой бедлам ждёт его в комнате, в которой он не был два года. Наверно, что-то придётся в ней убрать, что-то выбросить, что-то поставить на новое место. Он не смог открыть дверь подъезда, на ней стоял новый кодовый замок. Звонить наугад знакомым соседям по лестнице не хотелось. Пришлось ждать кого-нибудь входящего или выходящего. К счастью, дверь вскоре распахнулась и на пороге появилась его любимая учительница Нина Петровна, которая жила с ним на одной лестничной площадке. Это была очень удачная, хорошая встреча. Нина Петровна тепло обняла Никиту за плечи.

– Я ждала тебя, догадывалась что ты скоро приедешь. Прими моё самое глубокое соболезнование. Я любила твою маму.

Никита сглотнул и только опустил голову. Он не умел и не знал, как нужно отвечать на подобные слова.

– Никитушка, мне надо идти в садик за внучкой. У нас с тобой теперь много будет времени для разговоров. Код нашей двери… – она назвала цифры. – Запомнил?