Дети в понедельник встретили меня хорошо. Даже Роб кивнул мне головой и совсем чуть-чуть, самую малость, но улыбнулся. Начался учебный день. Четыре урока: математика, наука, чтение и рисование. Если дальше я буду писать про уроки географии или природоведения, я буду писать неправду. В американских школах таких предметов нет. Есть один предмет, который называется «наука». А там уже преподаватели решают, чему и как на этих занятиях учить.
Уроки мне не понравились. Они были скучными, иногда странными, а, первый, математика, оказался ещё и злым.
Миссис Ша встала у доски и сурово оглядела класс. Все сидели тихо, как мышки, которые стараются не попасться на глаза гуляющей рядом кошке.
– Сегодня мы изучаем и тренируем (миссис Ша так именно и сказала – «тренируем») сложение чисел. От десяти до пятидесяти.
Она подняла вверх лист бумаги, который закрывал доску, как занавес в театре, и мы увидели на доске 10 кружочков. Кружочки стояли в линеечку слева направо.
Миссис Ша взяла маркер и написала цифру «1» под кружочками.
И тут раздался хлопок. Резкий и грубый, как выстрел. Я сильно вздрогнула и подскочила на стуле. Но в тот же момент командный голос миссис Ша привёл меня в чувство.
– Что написано внизу?!
Выстрел опять. Меня опять встряхнуло от страха, но я расслышала громкое:
– Один.
– Громче, я не слышу! – строго потребовала учительница.
Опять выстрел. В этот раз ещё жёстче и резче.
– Одииин!! – протянули ученики разом, и разом же все замолкли.
– Что это за хлопки? – прошептала я в ухо миссис По. – Кто-то спортивный пистолет принёс?
Миссис По согнулась в тихом смехе.
– Хлопки и есть хлопки. Посмотрите на руки миссис Ша. Видите резиновые перчатки? Это они так «выстреливают», когда она в ладоши хлопает. Вы же в цирке не боитесь и со стула не падаете, когда дрессировщик сигнал хлыстом подаёт. Что вы здесь так перепугались?
– Но детей же не дрессируют… Их, вроде бы, учат, – смутилась я.
– Вы же слышали цель урока: тренировать сложение. Не учить, не разбирать, что это такое, а тре-ни-ро-вать. Мы приучаем детей отвечать мгновенно, по хлопку.
Тренинг продолжался. По хлопку дети добавили «один» к десяти, прокричали «одиннадцать» (не меньше пяти раз), потом добавляли разные цифры и выкрикивали результат.
Наконец, миссис Ша раздала всем листы бумаги, где было нарисовано два ряда кружочков. В каждом ряду по десять. Детям надо было дорисовать ещё три ряда по десять в каждом. Потом круги надо было раскрасить. Миссис Ша коротко дала указание, как это делать:
– Свой первый ряд раскрасьте жёлтым, второй коричневым и третий синим. Потом сосчитайте все кружки вместе и внизу, красным маркером, напишите цифру.
Дети запыхтели над кружочками. Миссис Ша сказала нам, что она так намучилась за эти 15 минут, так устала, что ей надо выйти и попить кофе.
Миссис По отмечала в специальном журнале тех, кто сидел тихо и работал быстро. Вскоре она поднялась и пошла к шкафу с «призами»: взяла пакет с печеньем и конфетами и положила по несколько штук на парту Кристалл, Курту и Стиви. Дети принялись жевать заслуженную награду.
Тут вернулась миссис Ша и быстро склонилась над работой Роба.
– Это что?! – раздалось в совсем притихшем классе.
– Кружочки – прошептал Роб.
– Нет, ты не понял мой вопрос. Это что?!! – миссис Ша грозно тыкала пальцем в третий ряд.
– 10 кругов, – сказал громче Роб.
– Какого они цвета?1 – вопрошала учительница.
– Чёрного.
– Почему они чёрного цвета? Они должны быть жёлтыми.
– Потому что я люблю чёрный цвет. У меня кожа чёрная, глаза чёрные, волосы чёрные. Это мой любимый цвет, – в этот раз голос мальчика звучал уверенно, с вызовом. Он даже поднял голову и посмотрел на миссис Ша без страха. Как равный.
Я заметила, как зажмурила в ужасе глаза Джуди. Я чувствовала, как тяжело дышит Кристалл.
– Чёрный цвет яркий… Может, Робу так легче считать: чёрные круги на белой бумаге хорошо выделяются, – робко, но решительно заступилась за мальчика Кристалл.
Этого миссис Ша вынести не могла. Это был бунт. Урок неповиновения!
Миссис Ша мрачно оглядела класс, включая нас с миссис По, и тяжёлым шагом промаршировала к двери. Она напоминала очень разозлившегося генерала, который вдруг остался без войска. Только вот походка её подводила: шагала она смешно, широко расставляя в стороны негнущиеся ноги. Так ходят некоторые заводные куклы, и выглядело это потешно. Дверь хлопнула, дверной проём пискнул, а мы все затихли. Ведь перед бурей всегда так и бывает: становится так тихо, так спокойно… Пока гром не грянет.
Наш гром грянул через пять минут. Грянул он в три голоса: самый ворчливый и далёкий исходил от директрисы. Самый раскатистый и бабахающий, как из пушки – от полицейского. Самый холодный, пронизывающий насквозь как сырой ветер, – от миссис Ша.
Но все три «грохотали» одно и то же: Роб посмел нарушитьинструкцию и указания учителя! Неслыханно для начальной школы! Но в сто раз опаснее для него, для всех детей, и для всей Америки даже не это! Самое ужасное в том, что он посмел воз-ра-жать!Возражать Взрослому!
Он перечил учителю! С этого, именно с этого, начинаются беспорядки в классе, в школе, а потом и в стране…
Бедного Роба увели в офис, а мы стали готовиться к уроку «наука». Его вела опять миссис Ша.
Она вошла в класс с вежливой улыбкой. С такой, которую можно быстро наклеить на рот и так же быстро отлепить. В руках учительница несла пачки старых журналов, газет, рекламных листков.
– Опять вертолёты клеить будут… – шепнула мне миссис По. – Одно и то же второй год. У неё муж пилот вертолёта, поэтому и вертолёты у нас в почёте.
– Вертолёты – это же так интересно, – не согласилась я. – Про них столько можно рассказать: почему они «вертушками» называются, зачем они нужны, когда есть столько мощных, быстрых самолётов…
Я поспешила закрыть рот, почувствовав на себе недовольный взгляд миссис Ша.
– Мы ведь любим вертолёты в нашем классе, не так ли? – бодро спросила она ребят.
– Дааа! – раздался послушный хор.
– Прежде чем вы начнёте создавать коллаж, то есть свои картины с наклеенными вертолётами, я хочу обсудить с вами один вопрос.
«Ну, наконец-то, – подумала я с радостью. – Хоть дадут детям что-то сказать, может, даже, поспорить».
– Кто может стать пилотом вертолёта?
– Любой, кто выучится на пилота, – неуверенно сказал Стиви.