Венеция. Исповедь монашки

Мне казалось, мы попали в затерянный город, Диснейленд, Мадюродам в Голландии, Музей на воде… Но только не в город, где могут жить люди. Это потом мы узнаем, что жильё тут продаётся, им владеют зачастую далеко не итальянцы, а коренных венецианцев по пальцам сосчитать. Это потом я смогу с завязанными глазами без навигатора и других помощников пройти от вокзала до конечной станции вапоретто перед тем, как оно отправится на соседнее Лидо и расстояние до огромного города сократится до часа ходьбы в любую сторону. Мне было не страшно и всё знакомо, но родители ехали сюда в первый раз, а я допустила фатальную ошибку – пригласила их в ресторан около Сан-Марко. Помог мне Трипэдвайзер, высокие рейтинги и белые скатерти, услужливые официанты и исключительно туристическая публика. Полный провал по всем факторам. Но что я могла предложить! Все мои познания сводились к кафе и «афган-фуд».

Когда Франческа отправила нас на Пьяццу Санта-Маргарита, она предложила две опции: пиццу за полтора евро или «афган-фуд».

– Что такое афган-фуд? – спросила я. – Афганская еда?

– Что? – недоумённо заморгала Франческа.

– Еда из Афганистана? Лепёшки там…

– Да, афган-фуд – это когда приходишь и сам накладываешь всё, что хочешь, а потом намазываешь это на лепёшку. Очень вкусно.

– Ясно, – с сомнением сказала я.

Ну и дела, дешёвая еда из Афганистана в центре Венеции. Кто владеет этой лавкой? Франческа вообще знает, что она ест? Ох уж это современное поколение.

Я вышла на площадь Санта-Маргарита. Всё, как в 2014-м, только нет дождя. Над головой спикировала чайка и громко гаркнула. Этих тварей здесь стоит опасаться. Вон на лавке зевающий турист, в руке бутер. Ставлю десять евро – до конца он его не доест: чайка отнимет. Меня догнала Лина.

– Ты придумала, где обедать?

– Вообще Франческа отправила меня искать афган-фуд, даже не знаю, откуда это здесь.

– Ничего себе! А итальянского нету? – Лина засмеялась.

Не мне одной показалась ситуация странной.

– Да, здесь нелегко будет найти именно то место. Тут таких заведений штук двадцать!

Мы начали обход с начала или с конца и довольно быстро нашли пиццу за полтора евро. Это была самая простая Маргарита с сыром сверху. Все другие кусочки стоили дороже. Ради интереса мы взяли самую дешёвую и вышли на улицу. Лавочки были заняты, и мы разместились на порожке у входа в чей-то подъезд.

– Смотри, – сказала Лина, – эти чайки – убийцы голубей. У них клюв в крови.

Я присмотрелась: действительно, сбоку на жёлтом клюве выделялась капля крови. Я прищурилась на солнце: капля стекала. Меня передёрнуло. Чайка громко каркнула, посмотрела прямо нам в глаза и стала медленно надвигаться. В этот момент мимо пролетела ещё одна, гоняясь за толстым голубем. Голубь явно отставал по физической подготовке и проклинал день, когда решил обосноваться в Венеции. Чайка перед нами продолжала медленно подходить, демонстрируя своё желание отобрать нашу еду. На всякий случай я встала и сделала нерешительный шаг навстречу. Ну уж нет, птица, я не турист, потакать твоим капризам не собираюсь.

– На счёт три нападаем на неё, – услышала я решительный голос Лины.

– Раз, два…

– Levati dai coglioni (итал. убирайтесь прочь!), – в чайку со стороны полетел камень.

Мы обернулись.

– Себастьян! – охнули мы.

– Совсем с ума посходили. Как будто бы это они коренные жители Венеции! Как бы не так, – он погрозил кулаком в воздух.

Себастьян стоял с двумя полными пакетами еды из магазина Пунто, что за углом, и доставал из кармана джинсов ключи.

– Дамы, вы позволите? – он собирался зайти как раз в ту дверь, на пороге которой мы сидели.

Как неловко вышло. Как будто мы его тут ждём. На всякий случай я воскликнула:

– Вы что, здесь живёте?

– Да, Аврора очень любит это место, – развёл он руками.

Мы продолжали стоять с открытыми ртами.

– Что? Вас удивляет, что мужчина из Германии променял езду на немецком автомобиле на вот это? – он потряс кулаками с пакетами.

– Жить в Венеции – это мечта, – промямлила я мысль, которая держалась у меня в голове последний месяц.

– Жизнь в Венеции – это очень смелый шаг. Здесь так много особенностей, порой не самых лучших, к которым нельзя быть готовым жителю любого европейского города…

Он не дождался от нас сочувствия, развернулся и ушёл в глубь холодной парадной.

– Он что, хотел, чтобы мы его пожалели? – спросила меня Лина.

– Каким монологом обернулось спасение от чайки, – промямлила я и посмотрела вверх. – Как думаешь, на каком этаже они живут?

Мы принялись разглядывать окна и балкончики над входной дверью. Первое окно – нет, закрыты ставни. Второе – какое-то унылое. А третье… Должно быть, третье. Украшенная красными цветочками и металлическим столиком с двумя стульями, – квартира явно принадлежала паре, которой было не всё равно. Они любили это место и долго искали его. Открылись ставни, Себастьян вышел на балкон и помахал нам.

Родители приехали в день рождения сестры, 25 июня 2018 года. В этот день на занятия я не попала совсем: хотела так много им показать. Маршрут планировался стройный, хотя и немного хаотичный. Пешком от Пьяцца-ле-Рома через Гетто по широкой Страта-Нова и следам кортежа Муссолини до моста Риальто. Оттуда рукой подать до Сан-Марко, чтобы отметиться. В обычной жизни мы старались избегать этого места, которое обожают туристы, и даже ни разу не зашли в Палаццо Дукале: всё ждали нетуристического сезона… От Сан-Марко – через причудливый магазин книг «Аква Альта» с гондолой внутри. А дальше – в мой любимый зелёный район Санта-Елена. Оттуда можно отправиться на Лидо искупаться. Конечно, маршрут очень богат и очень изнуряющ, но лучшего способа показать им всё и сразу в голову не приходило.

Каково же было моё удивление, когда первой фразой семьи при встрече была: «Привет, мы купили суточный билет на вапоретто, поехали кататься?». Мой план затрещал по швам. Ни Гетто, ни Страта-Нова, ни книжный магазин с лодки не покажешь. Да и толпы, толпы туристов буквально прописались в этих передвижных трамвайчиках, и от станции к станции их не становилось меньше.

Я пользовалась вапоретто хитро: когда собиралась поехать на Лидо и только от своей станции в Каннареджио. Дело в том, что именно этот маршрут шёл в обход туристическим и охватывал остановки у венецианской больницы, верфей, рыбацкого района и марины с яхтами. Конечно, ни один путеводитель не отправит сюда своего читателя. Ещё сносными были пути по мелким каналам, и желательно вечером, но даже они рано или поздно впадали в Гранд-канал. Мамина идея кататься на вапоретто в час пик от Пьяцца-ле-Рома, где на посадку очередь, как в Москве на маршруте до Киевского вокзала, не прельщала. Я робко предложила им свой вариант маршрута, и мы сошлись на чём-то среднем.

Забегая вперёд, скажу, что быстро исследовать что-либо в компании человек больше двух – заведомо сложный процесс. Даже дама-экскурсовод, которая водила нас с Димой в нашу первую романтическую поездку, пару раз неприлично выругалась, когда после двух часов её унылого исторического рассказа мы остановились в очередной раз около бара с чикетти и аперолем.

Пешком и на вапоретто, мы таки стёрли все пятки неподготовленных ног моих близких и ровно в восемь вечера прибыли в красивый ресторан на канале, всего в пяти минутах ходьбы от Сан-Марко. Официант в фартуке и с белоснежной улыбкой манерно налил всем воды и раздал меню в трёх разных папках. Открыв, я поняла, что ни одно блюдо мне не знакомо.

– Ну, – протянул папа, – что у вас тут едят, рассказывай.

Мне было стыдно вести их туда, где перекусывали мы с девочками. Тем более, сегодня день рождения сестры. Папа называет такие заведения «бар с пьяными подростками». Я выбрала по оценкам Трипэдвайзера приличный ресторан, но теперь и сама находилась в ловушке. Заведение такого рода было для меня новым, а все блюда – незнакомыми. Официант улыбался, и я на всякий случай взяла пасту. Кое-как разобравшись с меню, мы принялись поздравлять сестру. Украшение Тиффани ей явно понравилось, оно стало её первым украшением из бирюзовой коробочки. Родители подарили перламутрового медведя на шею, сестра была довольна. Официант принёс счёт.

Пришла пора возвращаться в точку нашей встречи на Пьяцца-ле-Рома. Уже стемнело, родители сильно устали и делились со мной неоправданными впечатлениями от Венеции. Я обещала им на следующий день острова Мурано и Бурано – уже в более спокойном ритме. А они пообещали, что наденут кроссовки. Лиза попыталась было купить напоследок мороженое за полтора евро у приезжего араба, торговавшего на привокзальной площади, но я пообещала ей два хороших, если она дотерпит до завтра.

Родители сели в автобус и махнули мне на прощание. Я чувствовала себя выдохшимся экскурсоводом, который был вынужден переделать подготовленный маршрут и убрать из него столько интересного, чтобы подстроиться под заказчика. «Завтра точно всё будет иначе», – решила я. Будет им час на вапоретто, будут чикетти с аперолем, будет сидение на ступеньках и полное отсутствие людей. Обед я накрою в конвенте, и сделаю обычную пасту по-монастырски с салатом из страчателлы и помидоров. Завтра всё будет совсем иначе.

Я встретила родителей в десяти минутах от конвента, выходящими из муранского вапоретто на станции Сант-Альвис. Солнце пекло нещадно, и каменный бордюрчик, на который обычно присаживались ожидающие, был раскалён и непригоден для сидения. На остановке лодку ждала пара бабушек с авоськами: наверное, ехали на приём в поликлинику. Над головой гаркнули чайки, о пластиковый остановочный понтон металлическим корпусом ударился вапоретто. Матрос быстро привязал лодку к железной, покрытой коррозией тумбе и крикнул: «Prego, prego, Saint Alvis».

– Ну, как Мурано? – спросила я, наблюдая их светящиеся лица.

– Одни китайцы, – среагировал папа.

Вот так всегда: люди приезжают в зафотографированную Венецию, а всё их внимание уходит на пешеходные расстояния и разнорасовость туристов.

– Да, днём, во вторник, – не лучшее время для изучения островов.