Редактируя любовь
Итак, добавилась она еще одна соучастница моей травли. Поскольку раньше я ожидал от своего так называемого лучшего друга только самого лучшего, а теперь ожидаю лишь самого худшего, я быстро поразмыслил, и, мне пришло в голову только одно:
– Это следующая стадия его плана меня уничтожить? Он послал свою младшую сестру, чтобы она выпила мое пиво?
– Что? Думаешь, он послал свою младшую сестру, чтобы она выпила твое пиво?
Клио
Думаю, пусть лучше это будет ирония, исходящая от нее, а не от него. Как-то не могу представить, чтобы Ной в такой ситуации был бы способен на шутки.
С немного провокационной и одновременно невинной улыбкой она сделала еще один солидный глоток, наблюдая за мной поверх края бокала темными глазами.
Вайолет на самом деле не изменилась.
Клио
Ты это серьезно? Они не виделись больше пяти лет. Дай больше информации, пожалуйста! Должна быть понятна предыстория их отношений. Тем более тогда она была подростком, а теперь стала взрослой женщиной. Вряд ли он мог этого не заметить.
Она будто перенеслась прямо из моего прошлого и нарисовалась рядом с обеденным столом, причем с единственной целью – меня позлить.
– Тебе лучше поскорее убраться отсюда.
Я сказал это абсолютно невозмутимо, словно говорил о том, что почта сегодня еще не приходила.
Если я чему и научился за последние несколько дней, так это реагировать на потенциальных врагов со спокойствием паука. Выжидать и быть настороже.
Но сейчас Вайолет просто прогуливалась по нитям моей паутины, словно та никогда не смогла бы ее поймать.
– Ты какой-то напряженный. – Она поставила бокал на стол слишком резко для того, чтобы это выглядело непринужденным. – И, честно говоря, довольно озлобленный.
Клио
Разве не странно, что он равнодушно воспринимает ее визит и озабочен только своей проблемой с ее братом? Разве он не задает себе вопрос, зачем она пришла и почему именно сейчас? Хотя бы в мыслях? Кроме того, думаю, ему следует в целом относиться к ней более дружелюбно. Она права: он озлоблен, и читать это неинтересно.
– А как бы ты себя чувствовала, будь ты на моем месте? – выпалил я.
Клио
Пусть выражается более коротко и прямо. Мне видится, что он не ждет от нее сочувствия, не так ли?
На самом деле я просто хотел огрызнуться, но теперь, когда этот вопрос прозвучал, я понял, что вообще-то меня интересует ее ответ.
Она окинула взглядом гору посуды рядом с раковиной, рекламу стопки рекламных проспектов на полу, приготовленные для сдачи в макулатуру, опущенные жалюзи и крошки на столе.
– Во всяком случае, не так. Я бы не стала прятаться и себя жалеть. Нет, я бы боролась.
Она вытащила что-то из кармана джинсов и положила на ближайший к ней стул.
– Ну ладно, когда дойдешь до состояния, когда будешь готов бороться, дай мне знать, – сказала Вайолет, а затем исчезла – так же естественно, как и появилась.
Я услышал, как хлопнула входная дверь, и подошел к стулу.
Клио
И т. п.
Одну из придаточных фраз явно можно убрать.
Там лежала визитная карточка. Ее карточка с номером телефона. Вайолет Гарднер, консультант по цвету и стилю.
Впервые за долгое время у меня вырвался смешок. Что ей стоило оказаться частным детективом или, еще лучше, адвокатом? Но, конечно, как только я положу конец проискам ее брата и реабилитирую себя в глазах общественности, обязательно обращусь к Вайолет за советом, что мне надеть по такому знаменательному поводу.
Клио
И он не провожает ее взглядом? Даже не подходит к окну, чтобы на нее посмотреть?
Клио
Должна признаться, мне еще предстоит привыкнуть к его манере выражаться… но здесь просто отлично!
Я покачал головой и швырнул карточку в кучу макулатуры.
Клио
И он просто забывает об этой встрече? В начале следующей главы он продолжает описывать свои беды, будто Вайолет вообще не приходила. Покажи хоть какое-нибудь его чувство – даже не обязательно положительное. Мне кажется, иначе это будет выглядеть странно.
Хотя я совершенно не могу предугадать реакцию Брина на мою редактуру, меня это не особенно беспокоит. Думаю, может получиться забавно.
Но сейчас для меня важнее наше еженедельное совещание редакторов. Вместе с Шеннон я спускаюсь со своими бумагами и чашкой кофе в самый прекрасный конференц-зал в мире – в наш зимний сад.
Сквозь высокие окна и стеклянные двери можно увидеть не только собственный садик издательства, но и небо. Вдоль стен лавандового цвета стоят тумбы, книжные шкафы из светлого дерева и кадки с комнатными растениями. Стол для заседаний выглядит как небольшой банкетный стол. На выкрашенных в белый цвет балках висят фотографии с морскими пейзажами, а рядом с блестящим диваном в тон обоям красуются внушительные напольные часы. В час ночи они издают удар гонга, и не удивлюсь, если этот звук открывает портал в сказочный мир, который в этом доме наверняка есть, просто никто его пока не нашел.
Уверена, что наше местоположение и само здание со всеми его очаровательными уголками – это две основные причины нашего успеха. В таком издательстве, как это, можно публиковать только хорошие книги.
Я занимаю свое обычное место рядом с Мелли, которая уже открыла на планшете документ для ведения протокола, а Шеннон отодвигает стул справа от меня.
Минуты через две появляются Челси, Динеш (наш единственный мужчина-редактор) и Лиза, и мы все в сборе.
– Давайте начнем с названий, – предлагает Челси. – Надеюсь, вы нашли время просмотреть базу данных с краткими описаниями книг в нашем сегодняшнем списке. Шеннон, хочешь, мы сразу обсудим твои два проекта?
И мы высказываем идеи по поводу дилогии о подростках и взрослении с рабочими названиями «Стало яснее» и «Стало ярче».
– Для первого тома думаю, что было бы неплохо «Слишком хорош для победы», – говорит Шеннон. – Это вызывает больше эмоций и интригует. Автор тоже предложила свои названия, и они неплохие, но я определенно хочу чего-то более романтического.
– Тогда, пожалуй, для второго тома подойдет «Слишком прост для любви», – предлагаю я, вызвав несколько смешков.
– А вот и наш романтик, – замечает Челси. – Кстати, она превращает нового Сперлинга в историю любви.
– Гм… – только и могу я ответить по этому поводу.
– Можно сказать, поднимает его до любви, – шутит Шеннон.
Я поднимаю плечо и невинно улыбаюсь:
– Может быть.
Если бы Брин это услышал, он наверняка тут же отказался бы от контракта.
Мы возвращаемся к предмету обсуждения и получаем массу удовольствия от мозгового штурма по поводу названия второго тома.
– «Слишком жарок для огня»… нет, подождите, вот: «Слишком сладок для булочки»! – Динеш хохочет как безумный и уже почти задыхается от смеха, и это даже смешнее, чем сами его названия.
В конце концов мы соглашаемся на «Слишком силен, чтобы упасть».
У второго проекта Шеннон уже было название, но при этом оно уже использовалось в успешной книге, которую автор издал самостоятельно, так что нам нужно придумать что-то новое. Здесь мы решаем взять «Скажи мне, чего тебе не хватает», которое нам нравится даже больше, чем старое.
– Поскольку Сперлинг довольно неожиданно к нам перешел, его книга еще не включена в повестку дня. – Челси что-то записывает в своем неизменном блокноте. – Но мы можем просто обсудить, нравится ли нам рабочее название.
Рабочее название возражений ни у кого не вызывает. Это меня немного раздражает, надоело это всеобщее преклонение перед Брином: «Ооо, Брин, у тебя всегда такие хорошие идеи. Ты такой замечательный автор!» Но хотя на мгновение у меня возникает соблазн просто из принципа предложить что-то другое, я решаю этого не делать. Понятно, что это будет бесполезно. И к сожалению, все правы – название отличное.
Когда проекты Мелли, Лизы и Динеша тоже получают названия, мы делаем пятиминутный перерыв, и я подбадриваю себя кофе. Трилогия, которой я надеюсь дать зеленый свет, мне очень нравится, и, чтобы быть более убедительной, нужно накопить как можно больше энергии. Челси может быть крепким орешком, когда дело доходит до граничащих с экспериментом идей.
– Я изучила этот проект, и он идеально нам подходит, – начинаю я вскоре свою убедительную речь фразой, которая произносилась здесь много, много раз. – Это дебют в жанре городского фэнтези, присланный литературным агентством Кэрри Стонтон. Дилогия с химерами и подводными лодками.
Так, ясно, я все испортила.
Я столько раз прокручивала в голове то, что надо сказать, чтобы сразу зацепить остальных, – а теперь все они смотрят на меня так, будто я сошла с ума.
– Подождите! – Я поднимаю руки. – Знаю, звучит странно, но это очень эпичная вещь. Мрачная и волшебная, полностью в тренде и в то же время самобытная. Действие происходит в Панама-Сити, и при этом существует параллельный мир – под водой.
Челси изучает мое лицо, словно решение, готова ли она рассматривать проект, зависит от того, что она во мне увидит.
Я ведь знала, что это будет нелегко. Весь набор характеристик выглядит довольно рискованным. Но книга так хороша!
– Прочтите только пролог и начало пятой главы, и у вас больше не будет вопросов.
И тут я понимаю, что их зацепила. Я буквально вижу, как всех присутствующих охватывает любопытство. Конечно, могут быть трудности, потому что с экономической точки зрения этот проект явно не является надежным. Но, на мой взгляд, нам все же стоит рискнуть.
Челси кивает:
– Напишите мне свои соображения, и мы вернемся к обсуждению, когда я составлю себе картину.
Я серьезно киваю, внутренне прыгая от радости с криком: «Да-а-а!» Как вы должны себя чувствовать, когда появляется шанс у книги, которую вы разыскали?
Шеннон тоже сделала захватывающее открытие, рассказ о нем звучит действительно круто, и после ее краткого выступления мы заканчиваем встречу.
Я практически взлетаю по ступенькам в офис, чтобы первым делом написать и отправить Челси торжествующий имейл: «Пожалуйста-пожалуйста-прочитайте-и-полюбите-эту-книгу – как-я».
В почтовом ящике меня ждет сообщение от Брина – с вложенным файлом той сцены. Он что, серьезно немедленно все прочитал и уже написал? Он живет только ради своих книг? Или он просто отверг мою редактуру и теперь сообщает, чтобы я забыла о нашем сотрудничестве? Уфф, надо сначала подготовиться, а потом открывать это письмо.
Я посылаю Челси краткую инфу об авторе, резюме и отрывок о замечательных панамских химерах, просматриваю другие свои письма, даю разрешение на обложку нашей новинки – готовящейся к выходу электронной книги. И перед тем как открыть письмо Брина, достаю из холодильника на кухне припасенный с утра смузи.
Что-то мне подсказывает, что перед открытием письма – неважно, принесет ли оно радостное изумление или горькое разочарование, – неплохо бы зарядиться витаминами.
Глава 9
Чтение дает понимание реальности
Кому: Хилдьярд, Клио
От: Сперлинг, Брин
Тема: Re: Первая встреча Ноя и Вайолет
Возвращаю дальнейшую редактуру первой сцены. Твои комментарии были отчасти даже полезны. Но не воображай особенно, ладно? Что касается содержания, я все еще не убежден в твоей правоте.
Клио
Итак, вот моя первая редактура. Давай начнем с их первой встречи. Как ты можешь увидеть из моих комментариев ниже, на самом деле полнооо возможностей лучше раскрыть их отношения. Заодно корректирую лингвистические ошибки и неточности. Потом прошу прислать этот отрывок с внесенными правками.
Брин
«Полно», насколько мне известно, пишется с одним «о» на конце, госпожа редактор.:P Как ты уже поняла, я на самом деле не вижу этих возможностей, но посмотрю, что здесь можно сделать.
– Вижу, тебе может понадобиться моя помощь.
С этими словами Вайолет без приглашения прошла мимо меня в квартиру, как порыв ветра силой 8 или даже 9 баллов, со всей своей решительностью, босоножками на танкетке и ароматом абрикоса и ванили. Все воспоминания о ней всплыли из самых потаенных уголков моей памяти, словно только того и ждали. Их возродила Вайолет, словно из ниоткуда снова появившись в моей жизни.Я последовал за ней на свою кухню, будто это была ее кухня, и наблюдал, как она достает из шкафа стакан и наполняет его моим приготовленным на вечер пивом.
Она вела себя так, словно не понимала, что мы не виделись более пяти лет.
Клио
Мне нравится, как ты описываешь персонаж Вайолет! Уверенная в себе, немного снисходительная и смелая, с крутыми и сбивающими с толку манерами. Но пока не показаны его чувства, которые он к ней испытывает. И ты не раскрываешь ни одной детали ее внешности.
Брин
Если не ошибаюсь, ты сама такая же, верно? Как подсказывает мое внутреннее чувство, возникшее после твоего второго письма…
Показать его чувства… тьфу. Но ладно. Кое-кто заявил мне, что я буду должен писать все, что ты скажешь. (И нет, я не перестану вспоминать это письмо снова и снова.)
– Почему ты решила, что можно просто зайти ко мне и хозяйничать?
На самом деле я хотел сказать: «Понятия не имею, почему ты пришла, но я рад тебя видеть. Ты наверняка даже не подозреваешь, но без тебя в моем мире чего-то не хватало».
Она проигнорировала мои слова, наполовину опустошила стакан и опять на меня посмотрела. Но ее выдали пальцы свободной руки, нервно постукивающие по бедру. Я был не единственным, кто чувствовал себя напряженным.– Темные круги под глазами тебя не украшают. – У нее еле заметно дрогнули уголки губ. – Хотя я наверняка выглядела бы не лучше, если бы со мной сотворили нечто вроде того, что мой брат устроил тебе.
Итак, она соучастница моей травли. Поскольку раньше я ожидал от своего так называемого лучшего друга только самого лучшего, а теперь ожидаю лишь самого худшего, мне пришло в голову только одно:
– Это следующая стадия его плана меня уничтожить?
– Что? Ты думаешь, он послал свою младшую сестру, чтобы она выпила твое пиво?
С немного провокационной и одновременно невинной улыбкой она сделала еще один солидный глоток, наблюдая за мной поверх края бокала темными глазами.
Клио
Думаю, пусть лучше это будет ирония, исходящая от нее, а не от него. Как-то не могу представить, чтобы в его ситуации он был способен на шутки.
Брин
Иногда, как ни странно, у тебя бывают хорошие идеи!
Вайолет на самом деле не изменилась.
Она будто перенеслась прямо из моего прошлого и нарисовалась рядом с обеденным столом, причем с единственной целью – меня позлить.
Клио
Ты это серьезно? Они не виделись больше пяти лет. Дай больше информации, пожалуйста! Должна быть понятна предыстория их отношений. Тем более тогда она была подростком, а теперь стала взрослой женщиной. Вряд ли он мог этого не заметить.
Брин
Хорошо, хорошо, дополнил сцену. Но если ты предполагала, что Ноя сейчас поразят ее ставшие эффектными округлости или что-то в этом роде, должен тебя разочаровать. Даже не надейся.
Только с той разницей, что ей было уже не семнадцать. Я помню ярко-розовые волосы и сапоги им в тон, сейчас я, пожалуй, впервые увидел ее без макияжа. Вайолет – темно-серые джинсы, кремовая блузка, французский маникюр и маленькие сережки в ушах – излучала элегантность и респектабельность. Только в лице у нее была какая-то непонятная беззащитность.
Скорее всего, все это было частью ее плана манипуляции. Что ей было нужно? Еще несколько минут назад я бы не поверил, что она решит искать со мной встречи после всех этих лет.
– Тебе лучше поскорее убраться отсюда.
Я сказал это абсолютно невозмутимо, словно говорил о том, что почта сегодня еще не приходила.
Если я чему и научился за последние несколько дней, так это реагировать на потенциальных врагов со спокойствием паука. Выжидать и быть настороже.
Но сейчас Вайолет просто прогуливалась по нитям моей паутины, словно та никогда не смогла бы ее поймать.
– Ты какой-то напряженный. – Она поставила бокал на стол слишком резко для того, чтоб это выглядело непринужденным. – И, честно говоря, довольно озлобленный.
– А как бы ты выглядела, если бы с тобой случилось то, что сейчас происходит со мной? – выпалил я.
Она окинула взглядом гору посуды рядом с раковиной, стопки рекламных проспектов на полу, приготовленные для сдачи в макулатуру, опущенные жалюзи и крошки на столе.
Клио
Разве не странно, что он равнодушно воспринимает ее визит и озабочен только своей проблемой с ее братом? Разве он не задает себе вопрос, зачем она пришла и почему именно сейчас? Хотя бы в мыслях? Кроме того, думаю, ему следует в целом относиться к ней более дружелюбно. Она права: он озлоблен, и читать это неинтересно.
Брин
Может, он просто не хочет выносить свои размышления на всеобщее обозрение? ㋡ Но я добавил это выше.
Второй момент ты можешь забыть. Извини, но у него действительно есть все основания злиться. Ты не можешь просто так выбросить это из головы, когда кто-то поступает с тобой так же плохо, как Дэймон с ним. Уж поверь. И ты не хочешь больше никого к себе подпускать. По-другому и быть не может.
(Ха-ха, вау, я думаю, у меня сегодня выдался на редкость напряженный период размышлений…)
Просто радуйся, что тебя никогда не предавал кто-то из твоего ближайшего окружения!
Клио
Пусть выражается более коротко и прямо. Мне видится, что он не ждет от нее сочувствия, не так ли?
– Во всяком случае, не так. Я бы не стала прятаться и себя жалеть. Нет, я бы боролась.
Она вытащила что-то из кармана джинсов и положила на ближайший к ней стул.
Брин
Меня только что осенило: на самом деле все это и так понятно, можно убрать.
Клио
И он не провожает ее взглядом? Даже не подходит к окну, чтобы на нее посмотреть?
Брин
Разумеется, он все это проделывает. Она – существо женского пола, и уже через пять минут он на нее западает. Но ответственность за все последующее пусть будет на тебе.
– Ну ладно, когда будешь готов бороться, дай мне знать, – сказала Вайолет, а затем исчезла – так же естественно, как и появилась.
Я услышал, как хлопнула входная дверь, заглянул в щель между жалюзи и смотрел, как Вайолет уверенной походкой поворачивает по тротуару за угол. Ничего не понимая, я подошел к стулу.
Там лежала визитная карточка. Ее карточка с номером телефона. Вайолет Гарднер, консультант по цвету и стилю.
Впервые за долгое время у меня вырвался смешок. Что ей стоило оказаться частным детективом или еще лучше адвокатом? Но, конечно, как только я положу конец проискам ее брата и реабилитирую себя в глазах общественности, обязательно обращусь к Вайолет за советом, что мне надеть по такому знаменательному поводу.
Клио
Должна признаться, мне еще предстоит привыкнуть к его манере выражаться… но здесь просто отлично!
Брин
Не верю своим глазам: комментарий со смайликом от женщины, которая назвала меня задницей! Как мило.
Я покачал головой и швырнул карточку в кучу макулатуры.
Клио
И он просто забывает об этой встрече? В начале следующей главы он продолжает описывать свои беды, будто Вайолет вообще не приходила. Покажи хоть какое-нибудь его чувство – даже не обязательно положительное. Мне кажется, иначе это будет выглядеть странно.
Брин
Сделаю это. Я уже говорил, что ты сводишь меня с ума своим желанием повсюду описывать чувства? Ты действительно очень требовательна.
Пожалуй, мне понравилось, как он придал этой сцене бо́льшую эмоциональную глубину. Если бы не эти комментарии. Не говоря уже о содержании его письма.
Для разнообразия мне лучше подождать с ответом, чтобы хоть на этот раз не выйти из себя. Правда, тогда я извинилась и получила извинения и от него. Но все равно я не могу этого так оставить…
Кому: Сперлинг, Брин
От: Хилдьярд, Клио
Тема: Re: Re: Первая встреча Ноя и Вайолет
Привет, Брин,
я посмотрела. С этим уже можно работать. Думаю, ты сам понимаешь, что текст стал значительно лучше. Можешь не благодарить!
Начинаю редактуру следующей сцены с ними. Тем временем ты уже можешь корректировать начало главы, следующей за их первой встречей. Покажи, как Ной задумывается, почему она вообще ввязалась в эту игру. Приведи еще несколько воспоминаний из юности. Ты сможешь это сделать!
Ах да, и еще просто к твоему сведению:
1) Мне очень хорошо знакомо это чувство – ощущать себя преданным кем-то из друзей или близких. Я даже сейчас его испытываю. И знаешь, у меня не возникает никакого желания погружаться с головой во все это дерьмо.
2) Я бы никогда не представила, что какой-нибудь парень, увидев меня после долгих лет разлуки, обратил бы внимание только на мои «эффектные округлости». Ты не вызываешь у меня симпатии, когда намекаешь на нечто подобное. Это просто небольшой совет на будущее…
Клио
Ну, с этим готово.
Шеннон только что покинула офис, и я тоже собиралась уйти на перерыв, когда зазвонил мой мобильник. Это знакомый мне номер, потому что я его добавила в контакты, хоть и не хотела этого делать. Это Джош.
Прежде чем я успела обдумать свои действия, мой указательный палец уже нажал зеленую кнопку.
– Привет, пожалуйста, не вешай трубку, удели мне минутку. Я, конечно, не хотел расстраивать тебя тем, что я… вернулся. Уже несколько недель я пытаюсь найти способ с тобой поговорить. Честно. Просто ты не всегда облегчаешь людям такие задачи. Сейчас именно мне не облегчаешь – и мне сейчас трудно. Я понимаю, почему ты так себя ведешь; тем не менее для меня это тяжело. И да, я понял, что ты не хочешь встречаться со мной, но ты должна это сделать. Извини, но ты должна. Пожалуйста, Клио.
Пока он все это произносил, я снова опустилась на свой вращающийся стул. И свободной рукой ухватилась за край стола. Он был твердым и приятно прохладным, и это меня почему-то немного успокаивало. На долю секунды мне показалось, что я готова дать ему шанс. Но потом этот момент прошел.
– Извините, вы не дали мне возможности вставить слово… Клио все еще на совещании. Они всегда засиживаются, и я уже четверть часа жду, когда мы сможем вместе выйти на перерыв. Я с радостью передам ей, что вы звонили.
Я прикусываю нижнюю губу.
– О. Я… да, это было бы неплохо. Спасибо. Я Джош. Ее отец.
Прикусывание не помогает, и губы у меня начинают дрожать. Он действительно меня не узнал. Потому что понятия не имеет, как звучит мой голос. Даже не представляет себе. И откуда ему это знать?
– Хорошо, тогда она вас обязательно вспомнит, – говорю я с натянутым смешком. – До свидания.
– До свидания… Мелли.
Я упускаю момент, когда могла бы повесить трубку, как бы не расслышав это имя.
– Ух ты, вау, откуда вы обо мне знаете? Морган рассказала?
Неужели я действительно сейчас играю этот спектакль?
– Да. Я не знаю, что моя дочь вам обо мне говорила, но я еще не дошел до того, чтобы преследовать Клио тайком.
– Она вообще ничего о вас не говорила.
Тишина. Две секунды, три секунды. Хорошо, его это задело. Очень хорошо.
– Я совершенно не хочу ставить вас в неловкое положение. Конечно, она не слишком высокого мнения обо мне. Но дело в том, что… Я не собираюсь Клио ни к чему принуждать. Я знаю, что с ней так нельзя, потому что она такая же, как и я.
Только не это. Почему он считает, что может это утверждать? Хорошо, мама, конечно, должна меня знать, но он? Как он может позволить себе говорить такие вещи, будто знает, на что я способна?
Мне все труднее оставаться в роли Мелли.
– Думаю, характер Клио развивался совершенно независимо от вас, – произношу я, добавив яда в каждое слово. – По понятным причинам. И это более чем оправдывает ее оборонительную позицию. Нельзя сказать, что вы просто «немного обидели» свою дочь. Извините, что я так прямолинейна.
Ну вот, к сожалению, это не походит на образ уравновешенной и неуязвимой Клио, который я хотела перед ним изобразить.
Он вздыхает:
– Наверное, это опять то, что у нас с ней общего.
Вот теперь я действительно не знаю, что ответить.
– Я как раз хотел… – продолжает Джош. – Единственный вариант, который я вижу… это чтобы кто-нибудь замолвил за меня перед ней словечко. И поскольку это не получилось у Морган, а Кейден… не готов к этому… Может, вы попробуете? Даже если я вам не нравлюсь. Хотя бы предложите ей поговорить со мной лицом к лицу.
То, что он осмелился сделать попытку втянуть во все это мою лучшую подругу, уже достаточно шокирует, но я обратила внимание на кое-что еще.
– Неужели Кейден с вами встречался?
