Окно из Онко. История бо…

    29.01.2013
P.S. За неделю до операции 07.02.2013

Убежать, не успев состариться…

Убежать, не успев состариться…
Ну да разве только чуть-чуть!
Мне бы только суметь исправиться —
не обидеть, не обмануть…

Ни роптать, ни рыдать не вправе я:
было счастья навалом, но
грех уныния, грех тщеславия
всё смешали, пустив на дно…

Мне не спится, и помнить хочется
всё любимое на земле:
это папа, а это – доченька…
Это лестница, что к тебе,

мама… Время ли обрывается,
или новый маячит путь?..
Убежать, не успев состариться…
Убежать… не успев… чуть-чуть…

    Ночь с 30 на 31.01.2013
P.S. За неделю до операции 07.02.2013

Окно-из-онко

За окном – снежный лес… Стразами
светят звёзды по-хирургически…
Мы сражаемся с метастазами
и со смертью биологической.

Одногрудые и безгрудые,
в спрутах капельниц и катетеров, —
мы смеёмся и в годы трудные…
Но не детям, Господь, не детям бы!

Одинокие и замужние,
развесёлые и печальные…
Боже, дай нам немного мужества,
огради от волков отчаянья!

Позабудутся боли больные,
страхи страшные – часто мнимые…
Будет жизнь! Будут волны вольные!
Небо, солнце… И все любимые.

    13—14.02.2013
    Палата №14

Привыкайте!

Отвыкайте… От меня… Понемногу…
Без меня – оно и лучше, спокойней…
Может, буду как кремень! Может – дрогну…
Амазонки прокричали – «По коням!!!»

Хирургические лампы прикольны,
удивляюсь разноцветным квадратам…
Мне так страшно! Хорошо, что не больно.
Руки в стороны – и будто распята…

Вот и всё… Болит в спине, под лопаткой.
Ну а грудь… Какое счастье – на месте!
Я проснулась в бело-синей палате…
Привыкайте! Мы опять будем вместе.

    21.02.2013
    Онкоцентр в Песочном, палата №14

Жизнь заставит…

Жизнь заставит – она научится
размышлять о врачах, протезах…
И со «спрутом»[6 - Передвижная капельница на колёсиках с «химией»] ходить не с ужасом,
а с отчаянною надеждой.

Жизнь заставит ценить дыхание,
чёрный хлеб и простую воду;
сладкий сон – без боли, страдания…
И любую – правда! – погоду.

Жизнь заставит, и удивится же:
«Во те на! Какая девчёнка
спит в объятиях Солженицына!..
Что за книга?» – «Раковый корпус»[7 - Замечательная книга, полная любви и веры в жизнь.]…

    20.02.2013
    Институт онкологии в Песочном (новый), палата №14.
    2 недели после 7 февраля.

Разговорчики в строю!

Амазонок дружный отряд,
или тех, кому повезло…
– «Знаешь, б – и тут не лежат»