KAZIBOOK! Собрание недосочинений

Сочи. Нет ни света, ни продуктов. Все счастливы.

Осень две тысячи шестнадцатого года. Шесть часов вечера. С женой и младшей дочкой мы приезжаем в «Розу Хутор». Селимся в отеле в самом центре набережной, быстро разбрасываем по многочисленным шкафам примерно три тысячи вещей, большая часть из которых – разумеется, детские игрушки, и я падаю на широкую кровать, чтобы полистать местный глянец. Им оказывается пухлый рекламный журнал, больше похожий по форме на разросшуюся чековую книжку. Я узнаю о том, что, оказывается, лучшим подарком на Новый год является яхта, о чем и сообщаю жене, надеясь этим намеком разрушить ее планы на бритву и носки в красивой упаковке. Но главным откровением для меня становится совсем короткий материал из мира моды – я читаю о том, что главным трендом нынешнего сезона являются мужские ювелирные украшения для бороды. Это, утверждает автор, последний писк, да и вообще главная радость современного бородоносца. Казалось бы, что здесь особенного? Ну, украшения, ну, для бороды. Ничего, полностью согласен – если бы журнал с этой жизненно необходимой информацией я обнаружил на прикроватном столике в отеле Милана, Вены или Барселоны. Представить, что пятнадцать лет назад в Сочи кто-то написал бы о мужской ювелирке для лицевой растительности, я не могу. Я не могу представить и того, что произошло бы с журналистом, который бы дал такой материал. И вот этот короткий текст ярче, чем все стройки, олимпийские объекты и рестораны дал мне представление о том, насколько изменился регион за те годы, что я постоянно сюда приезжаю.

Те самые таксисты, жарко обсуждавшие последние тенденции в симфоническом роке – это не статисты, которых забыли развезти по домам после церемонии закрытия Игр. Это самые настоящие местные, которые вот с этими же самыми автомобилями стояли и у здания прошлого аэропорта (если тот намек на здание можно было назвать аэропортом). Но в их головах идет удивительный и, хочется верить, необратимый процесс глубокого переформатирования – культурная эволюция, только не по Дарвину, а по Пьеру де Кубертену и Путину.

Олимпиада не только и не столько изменила Сочи визуально – где-то слегка, где-то – до неузнаваемости. Главное – она превратила наш юг в американский Дикий Запад в лучшем смысле этого исторического периода. Сюда начали съезжаться молодые, дерзкие, яркие люди, которые преображают культурный и идеологический контекст курорта – теперь сюда едут не потому, что закрыт Египет или подорожали Альпы (ладно – не только потому). Здесь действительно хорошо – и по уровню сервиса, и по инфраструктуре, а главное – по отношению к гостю. Этим летом я впервые за долгое время на несколько дней приехал в Геленджик – провести с друзьями Music Non Stop Festival. И там тоже неплохо многое – кроме главного. Ты по-прежнему – раздражающая деталь туристической машины, а не главный ее пассажир. Ты словно помешал всему этому цветастому и шумному побережью жить своей жизнью, хотя и состояться она может только благодаря тебе. В Сочи это ощущение медленно, но верно отступает – во вновь открывающихся местах его нет вовсе. Взять хотя бы подход к дизайну и оформлению заведений – все меньше китча, все больше стильных вывесок и выверенных интерьеров. Возможно, все дело в украшениях для бороды?