– О!
Сергей метнулся к холодильнику, на котором хранились старые газеты. Их он тоже хотел выкинуть вместе с хламом из кладовки, но забыл. Как кстати! Долго искать не пришлось. Во всех газетах за последние несколько недель красовалось объявление. Точь-в-точь. Слово в слово. Закорючечька в закорючечку.
Сергей растерянно плюхнулся на пол и уставился на стену. Идей не было. «Избавитесь от скуки…» Что-то ведь это значит? Зачем-то публикуют неделю за неделей одно и то же объявление – а это денег стоит, и немалых. И Сергей решился. Вооружился газетой, выключил телевизор и ринулся во двор, к ближайшему телефону автомату. Прямо в домашних тапочках.
***
Сергей набрал номер и тут же услышал приятный женский голосок:
– Здравствуйте. Вы позвонили в «Скупку времени». К сожалению, сейчас все консультанты заняты, пожалуйста, подо…
– Здравствуйте, «Скупка времени»! – резкий мужской голос заставил Сергея вздрогнуть. От неожиданности он выронил трубку, но поймал ее в полете и грохнул о короб телефона.
– А-ле? – робко спросил он.
– Да-да, слушаю вас! – отозвался голос.
– А… Э… Здравствуйте… – протянул Сергей.
– Добрый день! – обрадовался голос. – Вы, должно быть, звоните по объявлению?
– А откуда вы знаете? – Сергей уставился на аппарат и потрепал ежик волос.
– Нам все звонят по объявлению. И главным образом – из телефонов-автоматов, как и вы сейчас. Хотите продать свое время? – с надеждой спросил голос.
– Вы серьезно?
– Да. Мы никогда не врем! Можете быть уверены, наша организация – самая честная организация во Вселенной! Наш девиз: «Правда, только правда и ничего кроме правды»! – торжественно и гордо заявил голос.
– Ладно, ладно, – Сергей подсобрался и откашлялся. – Ну, и как вы покупаете время?
– Очень просто. Вы звоните, говорите, сколько времени хотите продать, подтверждаете продажу. И все.
– То есть я вам должен назвать свое имя, номер счета, банк. Это понятно. Ну а как же происходит сам факт продажи?
– Не волнуйтесь! – успокоил Сергея голос. – Для вас это совершенно безопасно! Вы ничего не почувствуете. Просто – раз – и все! Время – наше, деньги – ваши!
– И без обмана?
– Я же вам объяснил, – голос обиделся.
– Простите, – Сергею вдруг стало неловко. – Но я все равно ничего не понимаю. Это что, соцопрос «Сколько на Руси идиотов?». Так вот я вам не поверил, мне просто любопытно стало.
– Признайтесь, – доверительно защебетал голос. – Вам очень скучно. Вы маетесь и уже видите зеленые хлопья?
– Серо-зеленые, – поправил Сергей.
– О! Пока только серо-зеленые. Через пару дней, они значительно позеленеют, можете мне верить! – Сергей представил, как голос дружески хлопает его по плечу. Не сам голос, конечно, он же бестелесный, а его обладатель. – Кроме того, вам совсем ничего не нужно нам называть. Мы и так все знаем.
– Да? – удивился Сергей. Занес руку, чтобы пригладить волосы, но так и застыл, забыв обо всем, когда услышал ответ.
– Да-да! – довольно подтвердил голос. – Вы есть Фигурин Сергей Анатольевич. 34 года. Женат, имеете дочь 9 лет. Проживаете по адресу Кисловская улица, дом 34, квартира 42. Домашний телефон – ххххххх. Имеете открытый счет в Гута-Банке, на котором на данный момент находится 355 долларов США. Номер счета…
– Э! Откуда вы все знаете??? – Сергей потрогал волосы, будто хотел убедиться, что глаза не на них.
– ИИР.
– Кто? – опешил Сергей.
– Не кто, а что. ИИР, то есть идентификатор индивидуальной речи. Мгновенно определяет по голосу, кто звонит, посылает сведения в базу данных, из которой ко мне поступает вся полная информация, включая данные о ближайших родственниках, – терпеливо объяснил голос. И загадочно поинтересовался. – Хотите, про вашу жену расскажу?
– Нет, спасибо.
– Зря, зря, – разочарованно протянул голос. – Узнали бы много интересного. Ну, так что, решили продать свое время?
– Время? Какое время? Я забыл часы дома. Ах, время! Я не знаю.
– Ну, подумайте, подумайте, мы не торопим. Перезвоните, если надумаете, мы на связи 24 часа, 7 дней в неделю, – начал прощаться голос. – Да, и можете смело звонить из дома – вам не выставят счет за разговор. Напротив! Каждый позвонивший сегодня получает подарок – 50 долларов США! Можете проверить свой банковский счет. Всего доброго, милейший Сергей Анатольевич! Был счастлив помочь вам!
Сергей растерянно повесил трубку и поплелся домой, пытаясь переварить все услышанное.
***
Переварить не удалось. Еще большую сумятицу в голову Сергея внесло известие, что его счет пополнился на 50 долларов, как и было обещано.
Несколько часов Сергей бесцельно слонялся по квартире, задевая мебель и повторяя «Нет, ну, надо же!» и «Как же это они…». Кожа под волосами покраснела от постоянного растирания. Глаза немного болели из-за непривычно большого размера. А когда взгляд падал на объявление, Сергей вздрагивал, замирал на миг, а потом снова ерошил ежик волос.
Включив вечером свет, он заметил, что хлопья скуки немного позеленели. Это и решило дело.
– А что я теряю в конце концов? – спросил Сергей сам себя. И сам же себе ответил. – Ну, позвоню. Ну, скажут, что я – дурак. Ну и ладно, хоть успокоюсь. А вот если правда?
Подобрав с пола газетный лист с объявлением, Сергей воинственно набрал номер.
– Здравствуйте, «Скупка времени»! – услышал он знакомый голос.
– Здравствуйте, это Се…
– Ах, Сергей Анатольевич! Безумно рад вновь вас слышать! Знал, знал, что вы позвоните снова! Ждал с нетерпением! – радостно затараторил голос. – Как ваше здоровьишко? Ну, что, надумали продать часик другой?
– Я… Э… Да, денек продам, – рискнул Сергей.
– Какой именно денек? Число, месяц? – деловито осведомился голос.
– Э… Сегодняшний.
– То есть, с этого момента, с 19 часов 52 минут 13 секунд 18 июня 2003 года до 19 часов 52 минут 13 секунд 19 июня 2003 года, итого 24 часа. Я правильно понял?
– Ну… Э… – Сергей взъерошил волосы и рубанул. – Да, именно так. 24 часа. А к чему такая точность? До секунд…